_রাজদূত রচিত থিয়েটারেব নাটক-_ [ 
একটি ফুলের মৃত্যু | 
[ ১টি তত্রীচবিত্ মত সামাজিক নাটক ] ূ 
এ 
ওয়াগন চেকার 
[ ১টিস্ত্রীচরিত্র সহ সামাজিক নাটক ] 
না 
ওরা রাতাচোরা 


্্রীবজিত অপরাধমূশক এ টক ] র 
] 


ক শাক 





॥ ূ 

চালবাজ ৃ 

[স্ত্ীচরিত্র বজিত ব্াঙ্গ[আুক নাটক ] | 
গই 

কৃমারা মা | 


[ পুরুষ-১বিত্র বজিত সামাজিক নাটক ] ূ 


্ ! 
ডাঃ অরুণকুমার দেয় র 
দুধান্নান | 


[ ১টত্ত্রীচরিত্র সহ সামাজিক নাটক ] ৰ 


ৃ 
॥ পরিতোশনায় | ূ 
ইউনাইটেড পাবলিশার্স ূ 
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শ্রীচরণে__ 


বড়মী।, 
আজ তুমি কোথায় জানি না, কিছুতোরার দেখানো পথে মাজও 


ভরা টো না, 


আমি এগিয়ে চলেছি। তুমি আশীবাঁদ কর, যেন আখি সব আঘাত, সব. 
অবহেলা, সব অপমান হাসিমুখে সহা করতে পারি। আজ তোমাকে 


অশ্রু ছাড়া আর আমার কিছুই দেবার নেই । তাই আমার তুর দিয়ে 
লেখ! “বিবর্ণ পি'ছুর” নাটকটা৷ তোমার পায়ের কাছে রেখেই প্রা 
করছি। ইতি। | . এ) 
তোৌঁআারই বাগী 





_রাজদুতের মন্তব্য 


তরুণ নাট্যকার শ্রীমান মুনালকান্তি সিংহরাঁয়ের এই “বিবর্ণ মিছুর" 


নাটকটির পুরস্কার বিতরণী সভায় পৌরোহিত্য করতে গিয়ে অভিনয় 
দেখবার সৌ ভাগ্য হয়েছিল। নাটকটি যে উপন্পোগা, ণিঃ সন্দেহে স্£বলা 
যায় এবং একথাও ব্লছি-_এই তরুণ নাট্যকাবের ভবিষ্যৎ উজ্জ্স,. ক্ষোথিন 
সম্প্রদীয়ের দিকে লক্ষ্য লেখে নাটাকার তার বক্তনা শত সু ভাবে গা না, টিন 
সক্ষম হয়েছে যে, আর্গিক বাদ দিযে অল্প খর) যে-কোন ৮.১, 
অভিনয় করতে সক্ষম হবে। আশা কি আমার মত প্রতি নং 





এই নাট্যকারকে উৎসাহ দেবেন আগামী দিনে ভাল নাটক লেখব. চান স্ব 
রে ১ ৪1 











বহুদিন ধরে অযত্বে মনের মণিকোঠার অন্তরালে এই নাটকের কাহিনী 
আর সংলাপ দুটোই বিলীন হতে চলেছিল। হরিপালের নটতীর্থ থিয়েটার 
গ্রপের সভ্যদের ঘন ঘন তাগাদায় নাটকটা লিখলাম । ওরা প্রচ উৎসাহ 
নিয়ে নাটকট মঞ্চস্কও করলো।। এই নাটকটি মধ্স্থ করতে ওই ক্লাবের 
নাট্যপরিচালক শ্রীশসঙ্করপদ মুখোপাধ্যায় যে অক্রান্ত পরিশ্রম করেছেন, তাঁর 
জন্যে আমি তার কাছে বিশেষভাবে খণী। নটতীর্থের প্রতিটি সভ্যকে 
জানাই আমার আস্তরক অভিনন্দন | 

এই নাটকটি যে-কোন সৌখিন সম্প্রদায় অতি অল্প খরচে অভিনয় 
করতে পাবেন । কারণ আঙ্গিক বাঁদ দিলেও নাটকের কিছুমাত্র ক্ষতি হবে 
না। এই নাটকের সংলাপ বা কাহিনী কোনটা বলিষ্ঠ তা আমি কিছুই 
বলতে চাই না। কারণ তার বিচারের মানদণ্ডের ভাবু এই বিংশ শতাব্দীর 
বিদগ্ধ দর্শক, পাঠক এবং সমালোচকদের হাতেই আমি ছেড়ে দিলাম। 

সবিশেষ কুতজ্ঞতা জানাই “ইউনাইটেড পাবলিশার্সে'র স্বত্বাধিকারী- 
ত্রয়কে। ধারা অর্থব্যয়ে নাটকটি মুদ্রিত করলেন। নাটকটি জনসমাদর 
লাভ করলে আমার শ্রম সার্থক হবে। ইতি। 


বিনীত 


জগত্বল্লভ বায় 
সন্দীপ 

প্রদীপ 

রসিক সেন 
উমাপতি সেন 
কালো (রর 
শ্ঠ।মাপদ চক্রবর্তী 
শিরাপদ 

রবি পাগলা 
রসময় সান্যাল 
সনৎ মুখাজী 
রামলাল 
জয়দীপ 


কল্পন। 





॥ পুরুষ ॥ 


জগত্বল্লভপুরের ভূতপূর্ব জমিদার 
এ জোয্ঠ পুত্র 

এ কনিষ্ঠ পুত্র 

এ মামাশ্বসশুর 

এ বন্ধু 

এ পুরাতন ভৃত্য 
মোহনপুরের গরীব ব্রাহ্মণ 
এ পুত্র 

আধ-পাগলা 

বাড়িওয়ালা 
ডাক্তার 

পুলিশ ইন্সপেক্টর 
সন্দীপের পুত 


॥ স্ত্রী ॥ 


শ্যামাপদর কন্যা 





_-বিভিন্ন থিয়েট্রিক্যাল পার্টিতে অভিনীত জনপ্রিয় নাটক-_ 
দূর্ধ্যক্ান (একটি স্ী-চরিত্র সহ পূর্ণাঙ্গ নাটক )__জনপ্রিয় নাট্যকার 
ড|ঃ অরুণকুমার দে রচিত আধুনিকতম সামাজিক নাটক। এক রাগী 
যুবকের হারানো বিশ্বাস ফিরে পাওয়ার চমকপ্রদ কাহিনী নিপুণ তুলিতে 
রঞ্চিত। মানষের গ্রতি স্টক বিশ্বাস হাণিয়ে একবুক যন্ত্রণা নিয়ে 
যুবকটি শ£র ছেড়ে পাঁড়ি দিয়েছিল বন-জঙ্গলে ঘেরা এক গ্রামে | গ্রাম্য- 
জীবনের শোতে ক্রমে সে মিশে যায়_অংশীদার হয় গ্রামের সুখ-দুঃখের, 
প্রেম অপ্রেমের, সরলতা-শঠতার | তারপর? একগিন অবাক হয়ে দেখে, 
গ্রামের সবুজ গ্ররৃতির রঙ লেগে গেছে তার বুকের গভীরে, যন্ত্রণা গেছে 
মিলিয়ে, গ্রামা মেয়ের সিগ্ধ ভালবাসার নরম আমেজ লেগেছে তার প্রাণে, 
ফিরে এ.সছে তার নিরুদ্দেশ বিশ্বাস | ছুর্বার নাটাগতি, শ্বাসাবাধ কৌতুহল 
ও সরল সংলাপে মমুদ্ধ সাম্প্রন্িকক!লেব এক বলিঠ নাটা-মংযোজন | 
পড়, অ।ভণয় করুণ । দীম--৪'৫০ টাকা! 
চালবাজ--বাজদূত প্রণীত। দ্বীভূমিকা বঙ্জিত ব্যাঙ্গাত্ুক সামাজিক 
নাটক! যে ঢালে চলে সহজ পথে পয়সা উপার্জন করে কৃতি ও সম্মানী 
নাগরিক হওয়৷ যায়, তাকেই বলে চান্বাজ। ভিক্ষুক থেকে আরম্ত কবে 
রাজা উজীর পধস্থ সবাই ভ্ডে চালবাজ। চালবাজ কথাটাকে আমরা 
তিরষ্কার বা পিদ্রপাস্মক মনে করি কেন? এই নাটকের গ্রতিটি চরিত্র 
চাপবাজী ককে সাজিমাৎ করা । সৌখিন সম্প্রদায়ের সহজে স্থনার 
অভিনয়োপযোগী এই নাটক । দাম-_৩'০০ টাকা | 
ওর! রাতচোরা রাজদূত প্রণীত। দ্ত্রীভূমিকা বজিত অপরাধমূলক 
ন[টক। বততমান সমাজজীবনের একটি স্বচ্ছ দর্পণ। আজ সমাজের রঙ্ধে 
রদ্ধে খে ছুনীতির বিষ প্রবেশ করে সমাজজীবনকে আরও বিষময় করে 
তুলছে, তার পরিণতি চরম ও ভয়াবহ । পাপের পরিণাম মধুর নয়, এই 
সহজ সত্যকে আজ যারা অস্বীকার করে, আগামীকাল তাদের ত! স্বীকার 
কবরুতেই হপে। অন্যায় অত্যাচারে আজ যারা কীদ্ছে, তাদের চোখের 
জলের বন্যা বুকের রক্ত দিয়ে একদিন শে!ধ করতেই হবে। ৩০ টাকা । 


লিশ্বন্ন নিন দুল 


প্রথম অংক। 
প্রথম ছৃশ্য। ৃ 
[ শ্যামীপদর বাঁড়ি। জরাজীর্ণ এই বাড়িটির প্রবেশের ও 
বাহিরের দুইটি দরজা । একটি পুরাতন তক্তাপোষের 
উপর শ্ঠামাপদ বসিয়া আছেন ] 


শ্যামাপদ । না, আর পারি না। দিনের পর দিন যেন বেড়েই 
চলেছে । কত ডাক্তার দেখালাম । সবাইয়ের মুখে এক কথা এ রোগ 
ভাল করতে হলে প্রচুর টাকার দরকার । কিন্তু আমার মত লোকের পক্ষে 
তা যে একেবারে অসম্ভব, সেট] কেউ একবারও চিন্ত! করে দেখলো না। 
আর এদিকে মা-মরা কচি মেয়েটা দিনরাত খেটে খেটে হদ্দ হয়ে গেল। কি 
যেকরি। একমাত্র ছেলে, সেও আজ তিন বছর যক্ষমারোগে তুগছে। 
কিন্তব-_ 


1 কল্পনার প্রবেশ। পরনে সাধারণ শাড়ি ] 


কল্পনা । কোন কিন্তু নয় বাবা। তুমি দিনের পর দিন এত দুষ্টু হয়ে 
উঠছে না--তোমাকে নিয়ে আর পারি না। আমার হয়েছে মরণ ! 

শ্যআামাপদ। কেন মা, কি হয়েছে? 

কল্পনা । হয়েছে আমার মাথা আর মুণ্ু। এই যে এত বেলা হয়ে 
গেল, তবু কি হুম আছে! 

শ্যামাপদ । তাই বলমা। আমি তো মনে করছিলাম যেন কতব্ড় 
অন্যায়ই না করে ফেলেছি। দেখ মা, এক এক করে সব জিনিসগুলোই 


১] 


বিবর্ণ সিছুর 
প্রায় বিক্রি করে ফেলেছি। এরপর কি করে যে চলবে তা আমি ভেবেই 
পাই না। তার ওপর তোর দাদার অন্থখের খরচ। 

কল্পনা । তার জন্যে এত চিন্তার কি আছে? 

শ্ামাপদ। সেতুই বুঝতে পারবি না মা। আত্মীয়-স্বজন বন্ধু 
বান্ধব মবাই আজ মুখ ঘুরিয়ে নিয়েছে । লম্পটের দল ক্ষুদিত শার্দলের মত 
লোলুপ দৃষ্টি নিয়ে তাকিয়ে আছে তোর দিকে। অথচ আমি তোর বাপ 
হয়েও তোর বিয়ের ব্যবস্থা__ 

কল্পনা । দেখ বাবা! জন্ম মৃত্যু বিয়ে-__এই তিনটেই হলো বিধাতার 
লিখন। একে কি কেউ খণ্ডন করতে পারে? 

স্ামাপদ। তা বলে তো ঘরে বসে থাকলে হবে না মা, ০ষ্টাও করতে 
হবে। জন্মমূহূর্তেই তোর মা মার! গেল। সেই থেকে কত কষ্ট করে 
তোকে মানুষ করে তুললাম। সেই তোর-_ 

ক্পস।। আবার বাজে কথা বলছো! যাঁও, রান্নাঘরে তোমার খাবার 
দেওয়া আছে, খেয়ে নাওগে। আমি এই ঘরটা ঝট দেবো। 

শ্তামাপদ। যাচ্ছি মা, যাচ্ছি। তুই মবেতেই এত তাড়। লাগাস না, 


এই বুড়ো বয়সেও ভয়ে হাত-পা পেটের মধ্যে ঢুকে যায়। মা যেন 
আমার রঙ্গিণী। 


€ হাসিমুখে প্রস্থান করিল শ্টামাপদ। তক্তাপোষের তলা 
হইতে কাটা লইয়া গুনগুন করিয়৷ গান গাহিতে গাহিতে 


ঘর ঝাট দিতে 'লাগিল কল্পনা। এমন লময় সন্দীপ 
প্রবেশ করিল) 


সন্দীপ। বাঃ-বাঃ-বাঃ! চমৎকার! 
কল্পনা। তুমি আবার কখন এলে? 
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সন্দীপ। এসেছি অনেকক্ষণ । কিন্তু গানের যাতে ব্যাঘাত হুটি না 
হয়, সেইজন্যে আত্মপ্রকাশ করতে পারিনি । 

কল্পনা। আজকাল আবায় আড়িপাতা হচ্ছে বুঝি? 
. সন্দীপ। তাকি করি বল। প্রকাশ্যে যখন গান শোনার সম্ভাবনা 
নেই, তখন-__ 

কল্পনা । থাক-_থাক, খুব হয়েছে মশাই। তারপর ওদিকেয বি 
বর বল। 

সন্দীপ। ওদিকের খবর-_- 

কল্পনা। হ্যা গো, বাড়ির খবরের কথা বলছি। 

সন্দীপ। তুমি এমন ঘুরিয়ে কথা বল না, বোঝাই যায় না। যাক, 
শোন। এখনও আমি বাড়িতে সাহম করে জানাতে পারিনি। এখন 
কি করা যায় বল তো? 

কল্পনা। কি আর করবে। মশাইয়ের দৌড় তো জান! আছে। 

সন্দীপ'। ও, রাগ করলে বুনি? আচ্ছা তুমিই বলো, আমি তো! 
একটা রক্কে-মাংদে গড়া মানুষ । আমার কি সাধ যায় না স্্ী-পু্র নিয়ে 
ঘর বাধতে? কিন্তু কি করব, বি-এ পাশ করেও আজ বেকার। 
সবাইয়ের দরজায় দরজায় একটা সামান্য চাকরির জন্যে হন্যে হয়ে কুকুরের 
মত ঘুরে বেড়িয়েছি, কিন্তু সব জায়গাতেই “নো ভেকেক্কি। 

কল্পনা । না গোনা, আমি তোমার ওপর রাগ করিনি। তুমি কেন 
মিছে চিন্তা করছ? ঘদ্দি ভগবান আমাদের মিলন লিখে থাকেন, 
নিশ্চয়ই হবে। 

সন্দীপ। সবই আমি বুঝতে পারছি.কল্পনা। কিন্তু মাঝে মাঝে ্ 
হারিয়ে ফেলি। মনে হয়, আমার বুক থেকে কে যেন তোমাকে কেড়ে 
নিতে আসছে । 
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কল্পনা । ওটা তোমার মনের চঞ্চলতা। আর তাছাড়া অত অধৈর্ধ 
ইরে পড়ে। না, বুঝলে? আমি তো আর ফুরিয়ে যাচ্ছি না। সব সময় 
ধৈর্ঘ ধরে কাজ করলে ফলটা ভাল হয়। 

সঙ্দীপা। তা জানি। তবু মনে হয়, যদি বাড়ির মকলে আমাদের 
এ বিয়ে মেনে না নেয়? 

কল্পন]। এ তোমায় ভুল ধারণা সন্দীপ। তোমার মা-বাবা তোমাকে 
লেখপড়! শিখিয়ে এত বড় করে তৃপ্পেছেন। তারা কি অস্বীকার করতে 
পারেন? 

সন্দীপ। পারে কক্সনা, ওরা সবই পারে। দেখেছি গর্ভধারিণী 
জননীকে তার ছেলেখেয়ের মুখে বিষের বাটি তুপে দিতে, দেখেছি জন্মদাতা 
পিতা! তার ছেলেকে কুকুরের মত তাড়িয়ে দিতে । তাই আজ অনেক দুঃখে 
এসব বলছি। 

কল্পনা। আচ্ছ! সন্দীপ, আমি কি এতই নগণ্যা যে তোমাদের 
বাড়ির সর্িলের আমাকে তাদের গৃহবধূ করতে সম্মানে বাধবে? 

সন্দীপ। কেন একথা বলছ কল্পনা! আমি কি তোমাকে কোনদিন 
এবখা বলেছি? | 

কনা । না গো না, এমনই তোমাকে বললাম। আমি জানি তুমি 
আমাকে গ্রাণ দিয়ে তালবাস। নইলে আমার মত একজন রূপহ্থীন 
গুণহীন মেয়েকে নিয়ে তৃথি ঘর বাধতে চাও 

মন্দীপ। ভগবান রূপ হয়তো তোমায় দেননি; কিন্তু তোমার যা 
গুণ আছে তা অন্ত কারো আছে বলে মনে করি না। 

কম্পনা। জানি না তোমার বিশ্বাম আমি চিরকাল রাখতে পায়ব 
কিনা । আচ্ছা, তোমাদের তো অনেক আত্মীয় আছে, তার] কি পারে না 
তোমাকে একটা চাকরি দিতে? 
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সন্দীপ। পারে, কিন্তু তার! দেবে না। কিন্ততৃমি কি চাও, সামান্ত 
|কটা চাকরির জন্যে আমি অপরের কাছে ছোট হই? 

কল্পনা । নানা, এ আমি চাই না। তাতে যদি আমাকে চিয়কাল 
মপেক্ষা করে থাকতেও হয়, তাতেও আমি বাজী। 

সন্দীপ। এইতো আমার উপযুক্ত স্ত্রীর কথা। জান করনা, মাঝে 
ঝে যনে হয়, তোমার মত কীটহীন স্থন্দর ফুলের পাশে আমার মত 
কালো ভ্রমরকে মানবে তো? 

কল্পনা । ছি:-ছি:, ওকথা বলে না সন্দীপ। তোমার মত স্বামী 
কজন মেয়ের ভাগো জোটে! জানি না শেষপর্যন্ত এই কীটহীন ফুলের 
স্থান তোমার মত দেবতার পায়ে হবে কি না। 

সন্দীপ । হবে-হবে মেমপাব, নিশ্যয় হবে। তাতে সংসার ঘর্দি 
আমাকে দংশন করে, আমি সংসার হতে পরে দীড়াব। 
কল্পনা । জানিনা এ সুখ আমার কপালে সইবে কিনা! জান 
সন্দীপ, রাত্রে তুমি আমাদের বাড়ি আদা বন্ধ কর। 

খ্ননদীপ। একথা কেন বলছ কল্পনা? 

কল্পনা । মানে-_ফেউ যদি এ নিয়ে আমার সামনে তোমাকে 
অপমান করে, তা হুবে আমার মৃত্যুর চেয়ে বেশী। 

সন্দীপ। বেশ, তুমি যা বলছে! তাই হবে। 

কল্পনা । তবে হ্যা, তোমার কাছে আমার একটা অন্ুয়োধ--রোজ 
দিনের আলোয় অন্তত একবার করে এসে আমাকে দেখা দিয়ে যেয়ো। 

সন্দীপ। চেষ্টা করব। যাক, নিয়াপদ কেমন আছে কল্পনা? 

কল্পনা । দিন যত যাচ্ছে, দাদার অবস্থা খারাপের দিকেই চলেছে। 
কত ডাকার দেখানো হলো, কিন্তু রোগ সারলো না। দাদা যে কি 
হবে-_ 
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(দেহদা শর্ণ শরীরে প্রবেশ করে নিরাপদ । গায়ে ছেড়া 
চাদর, পরনে নোংর1 ধুতি) 

. নিরাপদ । তোর দ্বাদা অনন্তকাল তোদের দুজনে মাঝে থাকবে রে 
সহি বো 

কল্পনা। দাদা! এই রুগ্র শরীর নিয়ে তুমি কেন উঠে এলে? 

্দীপ। সত্যি নিরাপদ, এই দুর্বল শরীর নিয়ে তোর উঠে আসা 
উচিত হয়নি। | 

নিরাপদ । সবই বুঝিরে সন্দীপ। কিন্তু দিনরাত সবসময় কি 
বিছানায় শুয়ে থাকা যায়? তাছাড়া সংপার যে কি করে চলছে-_ 

কল্পনা । তুমি কেন এ চিন্তা কর বল তো? 

নিরাপদ । চিন্তা কি আর অমনি করি! বাবা বুড়ে! হলে সাধারণত 
সংসার দেখতে হয় তার উপযুক্ত ছেলেকে । অথচ আমি. কিছুই করতে 
পারছি না, উপরস্ত আমার পেছনে-কল্পনা! আমাকে বাচাবার জন্যে 
ওষুধ না খাইয়ে একটু বিষ এনে দিতে পারিস? 

কল্পন। | দারদা! | 

সন্দীপ। কেন এত অধৈর্ধ হয়ে পড়ছিল নিরাপদ? তুই সুস্থ হলে 
আবার সংসারের সব দায়-দায়িত্ব মাথায় তুলে নিবি। 

নিরাপদ । আমি আবার সুস্থ হব! 

কল্পনা । তোমরা কথা বল দাদা। আমি দেখি বাবা আবার কি 
করছে। 
£্রেস্থান) 
মন্দীপ। কি বলছিস তুই? | 

নিরাপদ । ঠিকই বলছি রে। এত কষ্টের চেয়ে মৃত্যুই তাল। 
ভাবতে আশ্চর্য লাগে যে, আমি এই সংলারের একজন। 
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 সন্দীপ। কেন? 

৷ নিরাপদ। বাবাবৃদ্ধ। আমা কি উচিত নয় তাকে বিশ্রা্ দেওয়া? 
ন্‌ জন্মলগ্নেই মাতৃহার!। উপযুক্ত পাত্র দেখে তার বিয়ে দেওয়া কি 
টং কর্তব্য নয়? 

? সন্দীপ। দে ভাবনা তোর নয়। জ্যাঠামশাই যখন জীবিত, তখন 
উঃ তিনিই ভাববেন । যাক, একটা কথা আমি তোর কাছে 
নতে চাই। 

নিরাপদ । বল কি বলবি। 

সন্দীপ। জানিস, আমি খুব শীগগির বিয়ে করছি। 

নিরাপদ । তাইনাকি? কোথায় বিয়ে হচ্ছে! মেয়ে খুব সুনায 
নিশ্চয়! 

সন্দীপ। মেয়েটাকে তুই দেখেছিস। 

নিরাপদ । আমি মেয়েটাকে দেখেছি! কি নাম বল তো? 

সন্দীপ। ([ হামিমুখে) কল্পনা । 

নিরাপদ । [ বিন্ময়ে ] এ তুই কি বলছিস রে সন্দীপ? আমাদের মত 
গরীবের ঘরের মেয়েকে 

সন্দীপ । কেন, গরীবরা কি মানুষ নয়? 

নিরাপদ। আমি তা বলছি না। বলছি যদ্দি সত্যি হয়, তাহলে 
তোরা নিশ্চয় সুখী হবি। তবে মৃত্যুর আগে যদি তোদের বিয়েটা 
দেখে যেতে পারতাম-- 

_. মন্দীপ। তুই এত ভেঙে পড়ছিস কেন? এট! বিজ্ঞানের যুগ। 
এ যুগে রোগ সারবে না-_হতেই পারে না। 

নিরাপদ । তোকে আমার ব্যধা ঠিক আমি বোঝাতে পারব না রে 

সন্দীপ । ষে যুগে মানুষকে একমুঠো অল্নের জগ্তে অপরের টাকার কাছে 


[ + ] 


বিবর্ণ সিদু 
বিকিয়ে যেতে হয়, সামান্য চাকরি না পাওয়ার জন্তে আত্মৃহত্যা করতে 
ইয়, সে যুগে বিজ্ঞানকে আর কি করে বিশ্বাস করি বল। 

সন্দীপ। তুই অত ভাবিস না। মাথার ওপর ভগবান আছেন । 


[ প্রস্থানোঘ্ত হইল ] 
নিরাপদ। [বাধা দিল ]উহ। আঁঙ তো আর ভাবী ভগ্নিপত্তিকে 


না খাইয়ে ছাড়তে পারি না। [সন্দীপের হাত ধরিল ] চল বাড়ির 
ভেতরে চল। [উদ্দেষ্তে ] এই কল্পানা! কল্পনা 


[ ভাকিতে ডাকিতে সন্দীপ সহ প্রস্থান করিল। পর্দা 
নামিল,। ] 


দ্বিতীয় নৃষ্ট । 


[জগত্রজ্লত রায়ের ড্ইংরুম | ঘরটির সবকিছুতেই 
আভিজাত্যের ছাপ। ্ুন্দর সুন্দর ছবি ও আসবাবপত্র 
রহিয়াছে। পর্দা সরিতে দেখা গেল, জমিদার জগঃত 
এবং উমাপতি কথা বলিতেছেন] 
উমাপতি। আয় দেরী করে কি হবে জ1? আজ থেকে চৌদ্দ 
বছর আগে তুমি আমার কন্তা রমাকে তোমার জোট পুত্রবধূ করবে বলে 
প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলে, তাই মেই আশায় আজ আমি তোমার কাছে ছুটে 
এসেছি ভাই। 
গৎ। সবই আমি জানি উমাঁপতি। কিন্ত- 
উন্নীপতি। নাঁ-না, কোন কিন্তু নয় তুমি বিশ্বাস কর, আমি জামার 
রমুক্জাকে তোমার বংশের উপযুক্ত পুত্রবধূ হবার মত করে শিক্ষা দিয়েছি 
এতে আর আর অমত করো না জণ্ড। 
জগৎ। না-না, অমত আমার নেই উমাপতি। গ্রতিশ্রতি যখন 
দিয়েছি, তা আমি রক্ষা করুবই। তবে একটা কথ1। ছেলে বড় হয়েছে, 
তার মতামতও তো নেওয়া উচিত। বিশেষ করে আজকালকার ছেলে। 
উমাপতি। সে তো নিশ্চয়ই । তবে সন্দীপ বাবাজী এ বিয়েতে 
অমৃত করবে না। কারণ সে তোমাকে যথেষ্ট শ্রদ্ধা'তক্তি করে। তাছাড়া 
মা আমার সাক্ষাৎ লম্্মীগ্রতিমা । 
জগৎ । থাক-_থাক ভায়া, বিশেষণে আর প্রয়োঞ্জন নেই। কারণ 
আজ থেকে 'চৌদ্দ বছর আগে তোমার মেয়েকে দেখে আমি 
মু্ধ হয়ে গিয়েছিলাম । তাই তো মেরিন তোমাকে আমি গ্রতিশ্রুতি 
দিয়েছিলাম 


নী 


বিবর্ণ সির 
উমাপতি। যাক, তাহলে দেনা-পাঁওন! কি দিতে হবে বল। আমি 
আবার গরীব মাহ রঃ ৃ 
জগৎ। দেখ জঞ্ষ আমার নাম জমিদার জগত্বল্পভ রায়। 
সারাজীবন যদ্দি পাওনাগুলে! গলা টিপে আদায় করতে পারতাম, তাহলে 
আমার সামনে দীড়িয়ে তুমি কথ! বলতে পারতে না। যাঁক সেসব 
কথা। শোন-- 
উন্জাপতি। বল। ূ 
জগৎ। যদি পাওনা দিয়ে তোমার মেয়ের বিবাহ দিতে চাও, তাহলে 
তুমি অন্য জায়গায় মেয়ের বিয়ের ব্যবস্থা কর। 
উমাপতি। [বিস্ময়ে] এ তুমি কি বলছ ভাই! 
জগৎ। ঠিকই ব্লছি। তোমার সঙ্গে তো আমি দেনা-পাওনার 
হিসাব-নিকাশ করতে যাচ্ছি না, আমি ঘাচ্ছি আত্মীয়তা করতে। অবশ 
তুমি তোমার মেয়েকে তোমার মাধ্যমত যতটুকু দিতে পারবে দেবে। 
উমাপতি। বেশ, তাইহবে। তাহলে বিয়েট! কতদ্দিনে হবে ভাই? 
জগৎ। কবে হলে তোমার সুবিধা হবে? 
উমাপতি। দেখ ভাই, মেয়ের বিয়ে যখন দিতেই হবে, তখন শ্ুভন্ত 
শীদ্রম। কি বল! | 
জগৎ। হ্যা, তাতে! বটেই। তারপর দিনের পর দিন আমারও 
শরীরের যা অবস্থা, তাতে আজ আছি কাল হয় তে! থাকব না। তাই 
আমিও চাই যত শীগগির পার বিয়ের আয়োজন কর। আমি সন্দীপকে 


বলে রাজী করাবই। | 
উমাপতি। ঠিক আছে। আজ তাহলে চলি। 
[গ্রস্থানোগ্ঘত হইল] 


জগৎ। নানা, এই মধ্যে চলে গেলে কি হবে। তুমি এবার থেকে 
[ ১৭ ] 


বিবর্ণ মিতুর 


মার বিয়্াই হলে। কিছু না খাইয়ে কি ছাড়া উচিত ? কালো, ওরে 
9 কালো-_ 


[ কালো প্রবেশ করে] 


কালে! । কি বলছ মামাবাবু? 

জগৎ। হ্যা_শোন। ভেতয়ে গিয়ে তোর মামীকে বল, আমাদের 
ভাবী বিয়াইমশাই এসেছেন। আর কিছু মিঠি নিয়ে আয়। বেশী 
দেরী করিস না যেন। 

কালো। তুমি কিছু ভেবো না মামাবাবু। এই আমি যাব আর 
আসবো । আজ আমার কি আনন্দই হচ্ছে। যে দাাবাবুকে পিঠে 
করে বেড়াতে নিয়ে যেতাম, আজ তাঁর বিয়ে। আমি কিন্ত বরযাত্রী 
যাব মামাবাবু। | 

জগৎ্। চি যাঁবি। তোর দাদাবাবুর বিয়ে, তুই না গেলে 
বিয়েই হবে না 

কালো । চি বিয়েতে বাজনা করতে হবে মামাবাবু, ইনজিবি 
বাজনা! । প্যা-প্যা-প্যা_ডূড়ম-ডূড়ুমডূম। কি ুনদরই না বাজবে। 
আমি এক্ষুনি আসছি মামাবাবু, আমি এক্ষুনি আসছি। 

[প্রস্থান । 

জগৎ। দত্যি উমাপতি, আমার সন্দীপের বিয়েতে ওই কালোর 
আনন্দই হবে মবচেয়ে বেশী। কারণ ও তো শুধু বাড়ির চাকর নয়, 
আমাদের আপনজন। আজ আর তোমার কাছে বলতে লজ্জা নেই 
উমাঁপতি। আমাদের কষ্টের দিনে ওই কালোই কঠোর পরিশ্রম করে মুখে 
অন্ন জুগিয়েছে। 

উমাপতি। মত্যি, এমন চাকর পাওয়া! ভাগ্যের কথা। 


[ ১১ ] 


বিবর্ণ সিদু ৰ 
জগৎ। তাই আমি চাই, কালো মৃত্যুর আগের দিন পর্যন্তও আমাদের 
সঙ্গে থাক। ূ | 
উ্নাপতি। তা তে। বটেই। নইলে হিংশ্র জন্ত আর মানুষে 
কোন প্রতেদ থাকবে না। 
[ একটি প্লেটে হরেক রকমের মিষ্টি ও জলের গ্লান লইয়া 
কালে! প্রবেশ করে ] 
কালো। নিন বাবুঃ হাতটা ধুয়ে একটু মিঠমুখ করে নিন। 
উম্বাপতি। নিচ্ছি ভাই, নিচ্ছি। তুমি প্লেটটা এই টেবিলে রাখ 
আর জলের গ্লাসটা দাও। | 
[ কালো টেবিলে প্লেট রাখিল এবং জলের গ্লাস দিল; 
উমাপতিবাবু হাত ধুইয়! খাইতে লাগিল ] 
জগৎ। হ্যা রে কালো প্রদীপ কোথায় রে? 
কালো। ছোট দাদাবাবুও বেড়াতে বেরিয়েছে। কেন, কিছু আর 
আনতে হবে নাকি? 
জগৎ। না। এই উমাণতিকে বাসষ্ট্যাণ্ড পর্যন্ত এগিয়ে দিয়ে আগতে 
হবে। 
উমাপতি। না-নাঁনা, আমার জন্তে তুমি কিছু ভেবো না জগ, আমি 
একাই যেতে পারকে। 
কালেো। সেকিহয় বাবু? আপনি এক! যাবেন আর আমরা__ 
জগৎ। থাক কালো। উনি যখন যেতে বারণ করছেন, তোকে 
আয যেতে হবে না। | 
উমাপতি। [খাওয়! শেষ করিয়া হাত মুখ মুছিয়া] আমি চলি 
জ্ড। আবার একদিন আদব) কেমন ?/ | 
[প্রস্থান । 
[ ১২ ] 


বিবর্গ লিতুর 

 জগৎ। দেখ কালো, আমার অনেক দিনের সাধ ছিল স্দীপের বিষ 
য়ে একটা রাঙা টুকটুকে বৌ আনব। আজ সে স্বপ্ন সার্থক হতে 
লেছে। 

কালো। আচ্ছা মামাবাবু, আমাদের বৌদিমণিকে কেমন দেখতে ? 
াবাবুর সাথে মানাবে তো? 

জগৎ। হ্যা রে হ্যা, মানাবে। মেয়েটিকে দেখতে ভারী সুন্দর। 
বাই বঙ্গে জমিদার জগংবল্পভ রায় কোন মেয়েকেই ছেলের বৌ করতে 
ছন্দ হয় না। এবার দেখবে, কেমন ম্বর্গের অপ্গাসীকে পুত্রবধূ করে 
রে আনে। 

কালো। আচ্ছা ম৷মাবাবু-_ 

জগৎ। কি হলো রে কালো, কিছু বলবি? 

কালো। বলতাম, কিন্তু সাহস পাচ্ছিনে। 

জগৎ। ভয় কিরে] বল কি বলবি। 

ক।লো। আমার কাছে না-আমার কাছে না আমার মা মরার 
দময় একটা মোনার হার দিয়ে গিসলো। বলেছেল আমার বৌ এলে তাকে 
নিজের হাতে তুই গলায় পরিয়ে দিস। কিন্তু সে যখন হলো না, তখন 
ওটা আমি বৌদিমণির হাতে তুলে দিই। 

জগৎ। [বিম্ময়ে] কালো! 

কালো। হ্যা গো মামাবাবু, আমাকে তোমরা মুখ্য ছোটলোক চাকর 
বলে দুরে সরিয়ে দিও ন|। আমার যে কেউ নেই গো, তুমিই আমার 
বাপ মামাবাবু, তুমিই আমার বাপ। আমি যত অন্যায়ই করি, আমায় 
যেন তাড়িয়ে দিও না। 

[ ছই চোখ ভরিয়া জল আসিল ] 
জগৎ। দূর পাগল। তাড়িয়ে দেবো কেন? তুই তো আমার 


| ১৩ 


বিবর্ণ সিতুয় 
সন্দীপপ্রদীপের ভাই। তুই তোর বৌদিমণিকে হার কেন, যা মন চাইবে 
দিবি। এখন ঘা, তোর মামীমা আবার কি করছে দেখ। 
কালো। যাচ্ছি মামাবাবু। 
[ অশ্রক্দ্ধ কঠে গ্রস্থান। 
জগং। বিচিত্র এই পৃথিবী। কেউ অপরের কেড়ে খায়, আবার 
কেউ নিজের সবকিছু অপরের হাতে তুলে দিয়ে নিঃস্ব হয়েও আরও কিছু 
না দিতে পেরে ছুঃখ বেদনায় জর্জরিত হয়। 
[ প্রবেশ করে প্রদীপ । বয়স ১৫।১৬, পরনে প্যান্ট ও শার্ট ] 
প্রদীপ । বাপি, তোমাকে একটা কথা বলব বাপি? 
জগং। কি কথা বাবা? 
প্রদীপ । আমাকে এবার একট! ট্যাক্সি কিনে দিতে হবে। 
জগৎ। দেখ-ট্যাকি ন| হয় একটা কেনা গেল। কিন্তু ড্রাইভ করবে 
কে? আচ্ছা দাড়া, আজ তোর দাদাকে একবার বলি। 
প্রদীপ । না বাপি, দাদাযণিকে একদম বলবে না। 
জগৎ। আচ্ছা যাও, ভাল করে মন দিয়ে পড়াশুনা] করগে। এবছরু 
তোমাকে কিন্তু ষ্ট্যা্ড করতেই হবে। নইলে কিছুতেই ট্যাক্সি কিনে 
দেবে! না, বুঝলে? যাও। 
[ জগৎ প্রস্থান করিল। প্রবেশ করিল রমিক সেন। 
বয়স ৮*/৮৫ ] 
রসিক। কি করছ দাছুতাই? 
প্রদীপ। এই ধে তোমার ছেবাদ্দ করছি বুড়ো। আমার একে 
মেজাজের ঠিক নেই-_ 
রসিক । কেন, হলো কি? 
গ্রদীপ। হলো আমার মু আর মাথা! । আচ্ছা, তুমিই বলো তো 


[১৪ ] 


বিবর্ণ জিতুর 

দাদু, স্কুলে সব বড়লোকের ছেলের ট্যাক্সি আছে, জবার আমার নেই। 
তাতে আমার লজ্জা করবে না? 

রূসিক। বটেই তো, বটেই তো। তুমি হলে জমিদারেষ ছেলে, 
ট্যাক্সি না থাকলে__ | 

প্রদীপ। এ কথাটা কিছুতেই বাপিকে বোঝাতে পারছি না। আচ্ছ। 
দাছু, দাদামণির বিয়ে হলে খুব মজা হবে, তাই না? 

রসিক। মজা কিন্তু বেশীদিন থাকবে না ভায়া। তোমার বৌদি 
এলে তখন তোমার আর এত আদর থাকবে না। 

প্রদীপ। একথা বলছ কেন দাছু? 

রদিক। সাধেকি আর বলি ভাই! ওই ভালবেসে বিয়ে করা 
মেয়ে কি পরের বাঁড়ির কাউকে আদর-যত্ু করতে পারে! তার ওপর 
এই ফ্যাশানের যুগ । 

গ্রদীপ। মানে? 

রসি | দেখছে! না--আজকাল মা-লক্মীর] যে বেশে রাস্তায় বেড়াতে 
যান, তা দেখলে একটা মড়াও আবার শ্বশান থেকে উঠে বসবে। তারও 
নতুন করে বাচতে ইচ্ছে হবে। হেঃহেঃ-হেঃ ! 

প্রদীপ। হা:হাঃহাঃ! এ কি ব্লছ দাদু? 

রসিক । ভায়া, আজকালকার মেয়েদের মিনি শাড়ি আর মিনি 
ব্লাউজ না হলে নাকি সিনেম| দেখ] যায় না! নাভির নীচে কাপড় না 
পরলে মভ্য হওয়া যায় না। 

প্রদীপ। আচ্ছা দাদ, কবে এই নোংরামি পৃথিবী থেকে চলে যাবে 
বলতে পার? 

রসিক । এ কোনদিন নিশ্চি্ু হবে বলে মনে হয় না। আগে তোর 
দিদিমারা পরতো! বারো হাত শাড়ি, আর এখন সবাই পরছে আট হাত। 
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এমনি কষে দিনের পর দিন আমন সভ্য হতে হতে এমন জায়গায় যাব, 
যখন আর আমাদের কাপড়ের প্রয়োজনই হবে না । তবে হ্যা, এই- কলির 
শেষ হলে হয়তো এইমব শেষ হতে পারে। 
প্রদীপ । তাহলে দাছু, তৃষি কিন্তু বাবাকে বলে ওই ট্যাল্সির ব্যবস্থা 
করে দেবে। 
রসিক। ঠিক আছে তাই, বলছে! যখন আমি বলব। 
প্রদীপ। আচ্ছা! দাছু, তুমি বিয়ে করেছিলে? 
রসিক। হেঃ-হেং-হেঃ! আমাকে তুমি হাদালে দীছুভাই। একটা 
নয়-_ছুটো নয়, পাঁচ-পাচটা বিয়ে করেছিলাম । কিন্তু সব্বাই, পটল 
তুলেছে। 
প্রদীপ। ঠাকুরমারা তোমাকে খুব আদর করত, তাই না? 
রসিক। তা করবে না! আমি তাদের স্বামী, আর তারা আমায় 
যত্ব করবে না! | 
প্রদীপ । আচ্ছ। দাদু, তোমার বাড়ি থেকে গাজার দোকানটা ধ্ৰ 
কাছেই ছিল, না? 
_ বুসিক। হ্যা, কাছেই তে! ছিল। কিন্তু তৃমি কি করে সেকথা জানলে 
দরাদুভাই? 
প্রদীপ। তোমার কথাই তা প্রমাণ করে দিলে। 
. বদিক। অ,বিশ্বাস হলো না? ডে'পোবাজ ছোকরা কোথাকার! 
এইছন্লেই তোদের সঙ্গে তো কোন কথা বলতে চাই না। ্‌ 
[রাগে গরগর করিতে করিতে প্রস্থান। 
প্রদীপ। দাহু, ও দাছু! শোন। দাদু, শুনে যাও। | 
[ ডাঁকিতে ভাকিতে ডাকিতে প্রস্থান করিল প্রদীপ । রর 
নামিয়া আসিল । ] | 
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তৃতীয় দৃষ্ট। 
শ্তামাপদর বাড়ি। দৃশ্ পূর্বব। পর্দা সরিতেই দেখা 
গেল, নিরাপদ তক্তাপোষের উপর শুইয়া আছে, কল্পনা 
তাহার বুকে হাত বুলাইভেছে ] 
নিরাপদ । আচ্ছ! কল্পনা, তোরা সবাই বুথা চেষ্টা করছিন কেন? 
আমাকে কেউ কোনদিন বাচাতে পারবে না। আমার সায়া শরীরের 
অথুপরমাণুতে পর্যন্ত | 
কল্পনা । তুমি জান না দাদা, তোমার মুখের দিকে চেয়ে আমরা 
মবাই বসে আছি। তুমি যদি এমনি কর, তাহলে বাবা কি করবে 
বলতে পার? 
নিরাপদ । বাবার কথা চিন্তা করেই আমার এই রুগ্ন পঙ্গু দেহটাকে 
আর বাচিয়ে রাখতে চাই না রে। আজ পর্যন্ত আমার পেছনে যা টাকা 
খরচ হয়েছে, সেগুলে৷ থাকলে পায়ের ওপর পা দিয়ে তোদের জীবন কেটে 
যেতো । এর়কমভাবে বেঁচে না থেকে-_ 
[ কাশিতে কাশিতে রক্ত পড়িল ] 
কল্পনা। এ তোমার কি হলো দাদা? তোমার মুখ দিয়ে যে রক্ত 
পড়ছে! ৩৮. 
| [ কার্দিতে লাগিল ] ৃ 
নিরাপদ | তোর খুব কষ্ট হচ্ছে, না য়ে? দেখ, আমার জন্যে 
মিছেই আর চিন্তা করিস না। এবার আমায় ঘেতে দে| আঃ 
কল্পনা । আমরা তোমার কাছে কি এমন অন্যায় করেছি, যার জন্তে 
তুমি এমন করে আমাদের ছেড়ে পালিয়ে যেতে চাও? 
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নিরাপদ । [কুদ্ধকঠে] না রে, তোর! কোন ন্যায় করিসনি। সব 
দোষ আমার কপালের। 


কীদিয়া ফেলিল ] 


কল্পন1। দাদা, তুমি কাছে? 

নিরাপদ্দ। শুধু আমিই কীাদছি নারে, হতাশা বেদনায় আমার মত 
কাদছে সমস্ত বেকারের দল। এদের কান্না কোনদিন বন্ধ হবে না রে, বন্ধ 
হবে না | 

কল্পন1। দাদা 

নিরাপদ । আবার কাদে মুখপুড়ি! তোদের কাছ থেকে চলে যেতে 
আমারও মনট1 কি কাদবে না রে! 

কল্পনা । তুমি মরে গেলে আমি কোথায় দীড়াব বলতে পার? 

নিয়াপদ। তোর আবার ভাবনা কি রে মুখপুড়ি? সন্দীপের মত 
স্বামী যার, তার আর অন্ত আশ্রয়ের দরকার নেই। জানিস কল্পনা, 
সন্দীপ সত্যি খুব ভাল ছেলে । আমি জানি তোর! নিশ্চয়ই বী হবি। 

কল্পনা । তাইতো মাঝে মাঝে ভয় হয় দাদা । ঘর্দি আমার মত 
অভাগীর জন্যে সন্দীপ শান্তি না পায়, তখন আমি কি করব? 

নিরাপদ । কেবল বাজে চিন্তা করছিস মুখপুড়ি? 

কল্পনা । না দীর্দা, না। কেবল ভয় হয়, আমার মত জনম-ছুঃখিনী 
মেয়ের কপালে কি এত স্থখ থাকতে পারে ! 

নিরাপদ । কেন থাকতে পারে না? যাক, ওসব চিন্তা বন্ধ করে 
তুই এখন নিজের শরীরের কথা চিন্তা কর। কেবল দাদার সেবা করতেই 
জীবনটা কাটিয়ে দিলে চলবে না। জানিম, আমি যেন এবার একটু 
সুন্থ হয়ে উঠেছি। কাল থেকে বাইরে যাঁব। 
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কল্পনা । বাইরে গিয়ে করবে কি? কোন কাজ থাকে তো৷ বলো, 
আমি যাব। 
নিরাপদ | হ্যা-হ্যা, কাজ। কিন্তু তুই তো সেকাজ পারবি না। 
কল্পনা । কি এমন কাজ, যে পারবো না? 
নিরাপদ । বি-এ পাশ করে পারবি পাড়ায় পাড়ায় হকারি করতে? 
কল্পনা । দাদা! 
নিরাপদ । কি হলো! মুখপুড়ি? এত অবাক হচ্ছি কেন? 
ইউনিভানিটি 'তো হকার হবার জন্তেই আমাকে মানপত্র দিয়েছে। জানিস, 
বড় বিচিত্র এই ভারতবর্ষ। এখানে বাইরের লোক এসে চাকরি পাচ্ছে। 
আর-- 
[ বুক চাপিয়া কাশিতে লাগিল] 
কল্পনা । দাদা 
[ নিয়াপদর বুকে হাত বুলাইতে লাগিল ] 
নিরাপদ । ওরে, তুই আমাকে ছু'ম না বে কল্পনা, আমাকে ছুন না। 
এ ভীষণ সংক্রামক ব্যাধি রে। উঃ--আর সহা করতে পাবি না। মা গো, 
আমাকে তোমার কাছে ডেকে নাও মা। 
কল্পনা । দাদা, কি বলছো তুমি? 
নিরাপদ। এ আমি কি আর বলছি রে, আমার অসহ ্ণাই__ 
আ:- আচ্ছা, বাবা কোথায় গেছে রে? 
কল্পনা । শ্ুধা-কাকাদের বাড়ি। 
নিরাঁপদ। কিছু বন্ধক দিতে গেছে বুঝি? 
কল্পনা । জানি না। 
নিয়াপদ। . তা হ্যা রে মুখপুড়ি, আজ এখনও তো সন্দীপ এলো না! 
তাকে একবার ডেকে আনতে পারিস? 
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কল্পনা । কেন দাদা? 

নিরাপদ | তার সঙ্গে আমার অনেক কথ! আছে রে.। মনে হচ্ছে, 
পরে হয়তো আর বলার যোগ পাবো না। তাই 

[ কাশিতে লাগিল ] 

কল্পনা । তুমি একটু শাস্ত হও দাদা । আমি যেমন করে পারি 
খবর পাঠাচ্ছি। 

নিরাপদ । হ্যা, তাকে যে আমার বড়--আ:_[ কাশিতে লাগিল ] 
উঃ) কি ঘগ্্রণা! আমার এই বুকের পাঁজরের ওপর যেন কে হাতুড়ির ঘা 
মারছে। উ:মাগো! আর চোখে কিছুই দেখতে পাচ্ছি না। [ছু'হাত 
বাড়াইয়া ] কোথায় য়ে মুখপুড়ি, তুই কোথায়? 

কল্পনা । [ কাদিতে কাদিতে ] এই তো দাদা আমি এখানেই আছি। 

নিরাপদ । কাদছিপ মুখপুড়ি? কাদ--কীদ, কেদে নে। উঃ, আর 
পারি না। এক গ্লাস জল দিতে পারিস কল্পনা? 

কল্পনা । আমি জল আনছি, তুমি লক্মীছেলের মত শুয়ে পড়। 
আমি যাবো আর আসবো । 

[প্রস্থান। 

নিরাপদ । [ তক্তাপোষে শুইয়] ] উঃ, আর পারি না। [ চমকাইয়। ] 
কে? কে তুমি অমন করে হাত বাড়িয়ে এগিয়ে আসছে? না-না, আমি 
যাবো না, কিছুতেই যাবো ন|। তুমি আমার বাবার বুক থেকে আমাকে 
কেড়ে নি না। একি! মা? তুমি কাদছো মা? কিন্তু কেন? 
তুমি দেখো, আমি আবার তোমার কাছে শুয়ে শুয়ে সেই ছোটবেলার মত্ত 
ব্যাঙ্ষমা-ব্যাঙ্গমীর গল্প শুনবো । 

[ জলের পলা লইয়! কল্পনার প্রবেশ ] 
কল্পনা । দাদা, এই যে জল .এনেছি--নাও। 


৮ এ 


বিবর্ণ লিদুর 


নিরাপদ । মা গো, তুমি বিশ্বাস কর-আর আমি পারছি না। 

কল্পনা । তুমি কার সঙ্গে কথা বলছো দাদা? 

নিরাপদ । আমার মার সঙ্গে । মা কেবল আমার মাথার কাছে বসে 
কার্ছিল কি না, তাই মাকে আমি বোঝাচ্ছিলাম। 

কল্পনা । এই নাও, জল এনেছি । মাকে কোথায় পেলে তুমি? মা 
কবে আমাদের ফেলে বিদায় নিয়েছে তার ঠিক নেই। '. 

নিরাপদ্দ। কে বললে বিদায় নিয়েছে? ওই দেখ মুখপুড়ি, তোর 
কথ! শুনে মা আমার হাসছে । আচ্ছা তুমিই বলো তো মা, এই 
মুখপুড়িটার কোনদিন কি বুদ্ধিশ্ুদ্ধি হবে না? 

কল্পনা । নাঃ, দাদ! দেখছি রীতিমত ভুল বকতে শুরু করেছে। এ 
সময় বাবাও বাড়িতে নেই। কিযে করি! দেখি কতদূর কি করতে 
পারি। | 


[যাইতে উদ্যত হুইল ] 


নিরাপদ । নানা, তুই খাসনি। লক্ষী বোন আমার! তুই চলে 
গেলে না-_-ওই ওরা, যার! সব অপেক্ষা করছে, তারা আমাকে পাগলা 
কুকুরের মত টানতে টানতে নিয়ে ঘাবে। আঃ, সন্দীপ তো৷ এখনও এলো 
নারে! 


[সন্দীপ প্রবেশ করে ] 


সন্দীপ । এই তো আমি এসেছি নিরাপদ । কেন, হলো কি? 

নিরাপদ । তৃই এসেছিস সন্দীপ? কিন্তু আমি যে চোখে দেখতে 
পাচ্ছি নারে! কোথায় তুই? ৃ 

সন্দীপ। এই তো তোর পাশে বিছানায় বসে আছি। ৪ এত 
অধৈর্ধ হচ্ছিস কেন? [ কল্পনাকে ] ডাক্তারকে কল দিয়েছে৷? 
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বিব সিদুর 
কল্পনা । না, দিইনি । এক্ষুনি পাশের বাড়ির রামদীকে দিয়ে কল 
দিচ্ছি। তুমি বসো, আমি আসছি। 
গ্রস্থান। 
নিরাপদ । আচ্ছা মন্দীপ, গা হয়তো আর তোদের বিয়ে দেখে 
যেতে পারবো না রে। যদি দেখে যেতে পারতাম, তাহলে মরেও শাস্তি 
পেতাম । 
সন্দীপ। আমাদের বিয়ে তো অনেক দিন আগে থেকেই হয়ে গেছে 
নিরাপদ। তবু তুই ঘখন বলছিস, আমি না হয় নিজের হাতে তোর 
চোখের সামনে কল্পনার সিধিতে পিছুর পরিয়ে দিচ্ছি। তাহলে তুই 
শান্তি পাবি তো? 
নিরাপদ । নিশ্চয়ই পাবো। তুই বিশ্বাস কর সন্দীপ, আজ আর 
আমার মরতে মোটেই ইচ্ছা যাচ্ছে না। কিন্তু যে রাজরোগ আমার বুকে 
বাসা বেধেছে, সে আমার বুকে ঘণ্টা বাজিয়ে যাবার সঙ্কেত 
জানাচ্ছে । উ:-. | 
কাশিতে লামিন ও রক্ত পড়িল ] 


সন্দীপ। এব, রক্ত! 

নিরাপন্ধ। হ্যা, রক্ত। “আত্মার যে আর কিছুই, নেই ভাই। তাই 
তোদের মিলন মেলায় আমার স্বায়-উগ্ভান থেকে কয়েকটা রক্তগোলাপ 
উপহার দিচ্ছি। জানিস সন্দীপ, আমার মুখগুড়ি বড় সেক্টিমেন্টাল। তুই 
মুখপুঁড়িকে কোনদিন.যেন ভূল বুঝিস না অবন্ত, জানি, তোকে পেলে 
মুখপুড়ি' আর কিছুই: চায় না। 

সঙ্দীপ। সে তুই নিঃসন্দেহে থাকতে পারিস নিরাপদ । 

নিরাপদ । আঃ, কি শাস্তি! বু দাতের গুণোর ফলে আমি 
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বিবর্ণ সিতুর 
তোর মত বন্ধু পেয়েছিলাম রে। দীড়া_ মুখপুড়িটাকে একবার ডাকি। 
কল্পনা, এই কল্পনা। কল্পনা-একটু পিছুর নিয়ে আয় তো। . 
সন্দীপ । তুই কি আমায় বিশ্বাস করতে পারছিস না নিরাপদ? 
নিরাপদ । অবিশ্বাস তো করছি না ভাই। তবে আমি বেশ বুঝতে 
পারছি, আমার যাবার সময় দ্রুতগতিতে এগিয়ে আসছে। তাই যাবার 
আগে তোদের মিলন দেখে যেতে চাই। 
[হাতে সিঁছুরের কৌটা লইয়া কল্পনার পুনঃ প্রবেশ ] 
কল্পনা । সিঁছুর নিয়েকি করবে দাদা। টিপ পড়বে বুবি? এই 
নাও তাড়াতাড়ি, আমার কাজ আছে। 
নিরাপদ । [কল্পনার হাত ধরিয়া] দীড়া পাগলি, দ্াড়া। আমি 
টিপ পরবো না রে, পরাবো তোঁকে। সন্দীপ, এদিকে আয় তো ভাই! 
[পন্দীপ কাছে আসিতেই দুজনের হাত ০৪ দিল ] 
কল্পনা । [বিম্ময়ে] দাদা! 
নিরাপদ । হ্যা রে মুখপুড়ি, এত তুই অবাক হচ্ছিল কেন? আমি 
তোর অপদীর্ঘ দাদ কিনা, তাই অনুষ্ঠান করে ঢাকটোল বাজিয়ে বিয়ে না 
না দিয়ে, শুধু দিখিতে সিছুর দান করে বিয়ে দিচ্ছি। সন্দীপ, মুখপুড়ির 
মিখিতে আমার সামনেই পিছুর পরিয়ে দে। 
[ কল্পনার হাতের কৌটা হইতে দিছুর লইয়া সি থিতে 'দিল 
সন্দীপ । কল্পনা ঘোমট! দিয়া প্রথমে নিরাপদকে, পরে 
সন্দীপকে প্রণাম করিল ] 
নিরাপদ । মামা গো! তুমি দেখ মা, যাকে তুমি ফেলে রেখে 
' চলে গিসলে, আজ তার আমি বিয়ে দিয়ে দিলাম। আশীর্বাদ কর-_যেন 
এরা সুখী হয়। সন্দীপ, তোকে তো আমি কিছুই দিতে পারলাম 
না ভাই! 


চি? 


বিবর্গ সিদুর 


সন্দীপ। কে বলে তুই আমাকে কিছু দিসনি? তোর হবপিওটাকেই 
তে৷ ছিড়ে আমার হাতে তুলে দিলি। এর পর কিছু দিতে চাইগেও, 
আমি তো তা গ্রহণ করতে পারবো না ভাই ! 
[ক্লান্ত শ্যামাপদ প্রবেশ করে ] 
শ্তামাপ । খোকা! তুই কেমন আছিস বাবা? একি! আমান 
কল্পনা-মার কপালে সিঁদুর কেন? ৮. 
নিরাপদ । আমি ওদের বিষ্বে দিয়ে দিয়েছি বাবা । 
্যামাপদ। রি বললি! বিয়ে দিয়েছিস? কেন, কে তোকে 
: বলেছিল বিয়ে দিতে? কার সঙ্গে দিয়েছিস? 
নিরাপদ ৷ যার সঙ্গে দিয়ছি, সে তোমার সামনেই বাবা। কি রে, 
তোর] বাবাকে প্রণাম কর। 
[লন্দীপ ও কল্পনা প্রণাম করিতে গেল, শ্ঠামাপদ 
দূরে সবিয়া গেল] 
শ্যামাপদ । আর প্রণাম করতে হবে না। জুতো মেরে গরুদান নাই 
বা করলে। 
সন্দীপ । জ্যাঠামশাই ! 
শ্ামাপদ | থাক-_থাক, ভদ্রতার মুখোশ পরে আমার ছেলের বন্ধু 
সেজে আমার খুব উপকার করেছ। এবার আমার বাড়ি-থেকে বেরিয়ে 
যাঁও। 
নিরাপদ ও কল্পনা । বাবা! 
হ্ামাপদ। থাক রাক্ষপী, থাক। বাবার খুব সন্মান রেখেছো। 
গলায় দড়ি দিতে পারলি না? বিষ খেতে পারলি না? 
কল্পনা । তৌমার ঘা খুশি তাই আমায় বলো, আমি কিছুই বলবে! 
না। যদি প্রয়োজন হয় আমাকে মেরে ফেল, তবু যাকে আমি মনে-প্রাণে 
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বিব্ণ দির 

স্বামী বলে গ্রহণ করেছি, তাকে কিছু বলো! না বাবা, তাহলে সইতে 
পারবো না। | 

শিরাপদ। ওরে মুখপুড়ি! কেন তুই নিপ্রাণ পাথরের সামনে 
কাকুতি-মিনতি করছিম? দন্দীপ, তুই কিছু মনে করিম না ভাই! 
আমার জন্যেই তোকে আজ অপমানিত হতে হলো। 

'সন্দীপ। না__না, অপমান আর কি! অন্যায় যখন করেছি-_ 

নিরাপদ । একথা শুনেও তোমার মনে একটু স্নেহের উদয় হচ্ছে না 
বাবা? তুমি কি মানুষ নও? 

কল্পনা । থাক দাদা, তুমি এত উত্তেজিত হয়ো না। আমর! 
তোমাদের পুণ্যস্থান থেকে না হয় চলেই যাচ্ছি। 

[কার্দিয়া ফেলিল ] 

নিরাপদ । তুই কাদছিস মুখপুড়ি? তোর কেঁদেই তো জীবন গেল, 
এবার সন্দীপের কাছে গিয়ে একটু হেসে নিবি, কেমন? আর যদি 
কোনদিন এই অভাগা পন্থু দা্দাটার কথা মনে পড়ে, ওই আকাশে জ্বলজলে 
শুকতাবাটার দিকে চেয়ে-_ 

[ কাদদিতে কাদিতে কাশিতে লাগিল] 

কল্পনা । দাদা! 

সন্দীপ। এবার আমরা চলি রে। আমরা না গেলে হয়তো 
জ্যাঠামশাই শান্ত হবেন না। যদি কোনদিন এই হতভাগ্য মন্দীপের কথা 
মনে পড়ে, তাহলে যাস কিন্তু। জ্যাঠামশাই! আপনি আমাকে তুল 
বুঝবেন না। আমি আপনার কাছে অন্যায় করেছি, ক্ষমা করবেন। এস 
কল্পনা, আমি বাইরে অপেক্ষা করছি। | 

[ দ্রতবেগে প্রস্থান | 
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নিরাপদ । সন্দীপ, চলে গেলি ভাই? হ্যা, বেশ করেছিম। এই 
বিষাক্ত পরিবেশ থেকে চলে যাওয়াই ভাল। তুইও চলে যা! মুখপুড়ি। 
কল্পনা। [কাদিতে কারদিতে ] আমি চলেই যাবো দাদী! তবে 
যাওয়ার আগে তোমার পায়ের ধুলো নিয়ে যাব। 
স্ামাপদ | থাক--থাক | আমার অনেক আশা ছিল, সব আশায় 
তুই ছাই দিয়ে দিলি রাক্ষপি। ওকে আর স্পর্শ করে অপবিজ করিস না 
হুতভাগী । 
কল্পনা । তাই ষদি মনে কর বাবা, তাহলে দাাকে দূর থেকেই প্রণাম 
করছি। [প্রণাম করিয়া] দাদা, তুমি আমার কাছে যাবে তো? 
নিরাপদ । নিশ্চয় যাব। আগে ভাল হয়ে নিই, তারপর । 
কল্পনা । আমি চললাম দাদা। বাঁবা, আজ থেকে সত্যিই তুমি 
মনে করো_-তোমার কোন মেয়ে ছিল না বাবা, তোমার কোন মেয়ে 
ছিল না। 
[ কাদিতে কাঁদিতে প্রস্থান । 
নিরাপদ | ওরে, বুকের তেত্তর কে ঘণ্টা বাজাচ্ছিম? অত আস্তে 
কেন, বিসর্জনের ঘণ্টা? আরো জোরে বাজা, আয়ো জোরে-_ 
[ কাশিতে কাশিতে রক্ত পড়িল] 
হ্যামাপদ । খোকা! 
নিরাপদ্দ। থোক1] আজ বোকা বনে গেছে বাবা, বোকা বনে গেছে ।*দ 
হাঃ-হাঃ-হাঃ__ 
[ হাসিতে গিয়া কাশিতে কাশিতে আবার রক্ত পড়িল ] 
স্যআামাপদ | ওরে, আমার যে বুকট] ফেটে যাচ্ছে! একমান্ত্র মেয়েকে 
কুকুরের মত তাড়িয়ে দিলাম, তুইও যদি চলে যাস, কি নিয়ে আমি বেচে 
থাকবো? | 
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নিরাপদ । কেন, সম্মান নিয়ে । উঃ,কি ভীষণ যন্ত্রণা! আমি আর 
সহ করতে পারছি না। একটু জল--একটু জল-_ 
শ্ামাঁপ। এখনি জল আনছি বাবা। 


[ দ্রুত প্রস্থান। 


নিরাপদ | “মাঃ_উঃ, আর পারছি না। একি, কে তোমরা? 
আমীকে নিয়ে যেতে এমেছ? [চিৎকার করিয়া] ওরে মুখ-ুড়ি। 
আমাকে এর! নিয়ে চলে যাচ্ছে রে! তোর সঙ্গে আর বুঝি দেখা হলো 
না। মুখ-পুড়ি। উ:আঃ 


[ একপাশে ঢলিয়া পড়িল ও মৃত্যু । এইসময় জলের গ্লাস 
লইয়া শ্ঠামাপদর গ্রবেশ ] 


শ্যামাপদ। খোকা, জল এনেছি খোকা! তাড়াতাড়ি খেয়ে নে 
বাবা! একি! খোকা-_-খোকা! [ দেখিয়া; এ্যা-তবে কি খোকা 
নেই! [হাত হইতে গ্লাস পড়িয়া গেল এবং ডুকুরিয়া কাঁদিয়া উঠিল ] 
হে ভগবান! তোমার সঙ্গে লড়াই করে আমি ছক্কা পেতে চেয়েছিলাম, 
"কিন্ত এ ঘে সব ফক্কা_সব ফক্কা। হাহাহা; 


[ ক্রমাগত উন্মাদের ন্যায় হাসিতে লাগিল। পর্দা নামিয়া 
আসিল । ] 


চি: 


চতুর্থ দৃশ্য। 
[ জগত্বজ্ত রায়ের পূর্ববরণিত ড্রইংরুম। একটি চেয়ারে 
বসিয়া চোখ বন্ধ করিয়া রূসিকবাবু ঠাকুরের নাম 
করিতেছেন | সময়__ সন্ধ্যা ] 
রূদিক | হরে রাম হবে রাম, রাম রাম হরে হবে| দূর__দুর, এতক্ষন 
ধরে ঠাকুরের নাম করছি, তবু কি বেটা কালো একবার উঁকি মেরেছে! 
এত ক্ষিধে পেয়েছে--আরে ওই তো! কালো আসছে খাবার নিয়ে। 
আবার চোখ বুজিয়া) রাম রাম হরে কৃষ্ণ হবে কৃ্-_ 
€ হাতে প্লেট ও জলের গ্লাস লইয়া কালো গ্রবেশ করিয়া 
রসিকবাবুর দিকে তাকাইল 
কালো। দাদু, ও দাতু-_ ূ 
রমিক। রাম রাম হযে কৃষ্ণ হরে রাম রাম বাম-- 
কালো। যত শালা বুড়োকে ডাকছি, তত ষেন শালার ঠারুরের নাম 
করার ধুম বেড়ে গেল। বলি ও দাছু_ 
রূসিক। কে? কালো? উঃ, এত তন্ময় হয়ে গিয়েছিলাম না! 
সতা, ঠাকুরের নাম এত স্বন্দর! আহা-হা। যেন ধা মাখানো বু 
চপ। কি আনলি রে কালো? র্‌ 
কালো। রসগোষ্প!। দাদীবাবুর যেখানে নর হবে, দেখান, 
থেকে পাঠিয়েছে। হর 
রসিক। বেশ বড় বড় দেখে এনেছিস? আহা-হা, আমাধের ওখানে 
দিধু গয়লা যা রসগোল্লা তৈরি করে নাকি বলব। যেশ এক করো 
টাদ। যাকগে, কতক্ষণ আর ধরে চীড়াবি। দে-দ্বে। 
[কালোর হাত হইতে লইয়া খাইতে লাগিল] 
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 কালো। দাড়াও, দাদাবাবুর বিয়েতে না_তোমাকে ঠেসে 
খাওয়াবৌ। জান দাদু, বৌদিমণিকে এত সুন্দর দেখতে--কি বলব 
তোমায়! দুধে-আলতার রং টান! টানা চোখ-_-আহা-হা, যেন দুগগো 
পিতিমে। আমার দাদাবাবুর সাথে যা মানাবে না 

রসিক। জানিস কালো, বিয়েটা হচ্ছে--যাকে বলে আপাত-মধুর | 
কিন্ত যেদিন মাথার ওই শোলার টোপর লোহার বোঝা হয়ে মাথায় চাপবে 
না, সেদিন ঠেলারাম বাবাজী । হেঃহেং-হেঃ! আচ্ছা আমার বড় 
ভায়াকে দেখতে পেলাম না তো? 
_ কালো। দাদাবাবু যেন এই কদিন হলো কি রকম হয়ে গেছে। সেই 
সকালবেলা বেরিয়েছে, এখন সন্ধ্যে হয়ে গেল, তবু এলো না। 

রসিক । হেঃ-হেঃ-হেঃ! বোধহয় কোন রাধিকার প্রেম-নিকুঞ্জে 
বিশ্রাম করছে! বলা তো যায় না, যা যুগের হাওয়া__ প্লেট রাখিয়া ] 
নাঃ, দেখি একবার বাড়ির দিকে যাই। ৃ 

কালো। একটু পরেই যাবে দাছু। বোস না, গল্প-টল্ল করি। 

রমিক। আঁহা-হা, কি কথাই শোনালে! গল্প-টল্ল করি। বলি 
মুখপোড়া, আমার জামাই তোকে কি গল্প করার জন্যে রেখেছে? 

কালো । দীছু! 

রসিক। - ওরে: ই শড়া! বসবার হলে আমি ঠিকই বদতাম, কিন্ত 
আমার যে পায়খ্া 1 পেয়েছে । হেঃহেঃহেঃ! যাকে বলে একেবারে 
মার্ডার কেস। তাই আম চললাম। আমার কষ্টিকের ধাত কিনা! 
ছেঃ-হেং-হেং | [ গ্রস্থান। 

কালো। বসে বসে খেয়ে শালা বুড়োর তেল হয়েছে। দীড়াও, 

তোমার তেল আমি ছোটাচ্ছি। 
| [ প্রবেশ করে উত্তেজিত জগত্বল্লভ রায় ] 
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জগৎ। কালো--কালো-- 

কালো। কি বলছে! মামাবাবু? 

জগৎ। শীগগির সদরের গেটটা চাবি দিয়ে দে, যাতে বিশ্বাসঘাতক 
আমার বাড়িতে ঢুকতে না পারে ! ওঃ, আমার দেহের একফৌটা. রক্ত__ 
সেও আমার সঙ্গে বিদ্রোহ করল 

কালো । এত রেগে যাচ্ছ কেন মামাবাবু? কি হয়েছে বলবে তো? 

জগৎ। কি হয়েছে তা তুই জানতে চাস না কালো। শুধু এইটুকু 
জেনে রাখ, আমার কত আশা-__কত স্বপ্ন, সব ভেঙে চুরমার করে দিলে 
হতভাগা! ! 
_ কালো। দাদাবাবু কি কোন অন্যায় কাজ করেছে মামাবাবু? 

জগৎ। না-না, অন্য।য় নয়? শুধু বাপের মান-মম্মান ধুলোয় মিশিয়ে 
দিয়ে এক ব্রাক্ষণের মেয়েকে বিয়ে করেছে। তুই যা কালো, শীগগির 
সদরের গেট বন্ধ করে দে। 

কালো। মামাবাবু! 

জগং। আর ত| নাহলে তৃই এখানে দাড়া । ওরা এলে বলবি, যেন 
একফৌোটা জলম্পর্শ না করে আমার বাড়ি থেকে বেরিয়ে যায়। আরও 
বলবি, আমি হতভাগাকে ত্যাজাপুত্র করলাম। আমার স্থাবর অস্থাবর 
সবকিছুর একমাত্র অধিকারী হবে প্রদীপ। 

কালো। আমাকে ক্ষমা কর মামাবাবু! ও আদেশ তুমি আমাকে 
করো না। যাঁকে ছোট থেকে মান্য করেছি, তাকে বাড়ি থেকে বার 
করে দিতে আমি পারব না। 

[কাদিয়া ফেলিল ] 

জগৎ। বেইমান! তোকে এতদিন খাইয়ে পরিয়ে মানুষ করলাষ। 

আর আজ এই তার প্রতিদান? 
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কালো। [ কাদিতে কাদিতে ] তুমি যখন আমাকে অন্নধণের কথা 
বললে, তখন আমার ঘত কষ্টই হোক, এ কাজ আমি করব। তাতে 
ঘর্দ আমার বুকট] ছু'ফাক হয়ে যায়, তবুও আমাকে অন্নদাতার খণ 
পরিশোধ করতেই হবে। 

জগৎ্। উ$, কাকে বিশ্বাম করব? সব বেইমান-_সব বিশ্বীসঘাতক। 
কালো, তুই ওদের বাড়ি থেকে বের করে দিয়ে আমার ঘরে খবর দিবি। 
নমিতা, নমিতা ! 

[ ডাকিতে ভাকিতে প্রস্থান । 

কালো । হে ভগবান! আমাকে কি তুমি এই কাজটা করবার জন্তেই 

বীচিয়ে রেখেছ? 
[ অগ্রে কল্পনা, পিছনে সন্দীপের প্রবেশ ] 

সন্দীপ। জানো! কল্পনা, এই হচ্ছে আমাদের কালোদা। কালোদা, 
তুই কথাই বলছিস না কেন? তোর বৌদিমণি এলো-_ 

কালো। তুমি আমাদের বৌদিমণি? 

কল্পনা । কেন, আমি দেখতে ভ।ল নই বলে তোমার বুঝি ভাল 
লাগছে না কালোদা? | 

কালো। নানা, ওকথা বলো না বৌদিমণি! তুমি হলে-_ 

সন্দীপ । গল্পটা পরে করিস কালোদা। এখন আমার কিন্তু দারুণ 
ক্ষিধে পেয়েছে । আগে কিছু খাওয়া যাক? বাবা কোথা রে কালোদা? 
মা বুঝি রান্না করছে? 

কালে । না, সবাই বাড়িতেই আছে। 

সন্দীপ। তবে এন কল্পনা, আয় কালোদা। 

কালো। [ম্বগত ]কি করে এই সরল মনে বাজের আঘাত হানবো ? 

সন্দীপ। কি বলছিস কালোদা? তোর চোখে জল কেন? 
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কালো। কই, কিছু বলছি না তো। হঠাৎ চোখে বালি পড়ল 
কিনা, তাই-- 

সন্দীপ। বাড়িতে যাবি নাকি? 

[ রসিকের প্রবেশ ] 

রসিক। কি করে যাবে ভায়া? বাড়ির-_ 

কালো। তোমার ছুটি পায়ে পড়ি দাদু, ওই সর্বনেশে কথাগুলো 
এই মধ্যেই ওদের শুনিয়ো না। মর 

রসিক । থাম বেটা ছোটলোক | দরদ? যেন উথলে উঠলো । ওদিকে 
আমার জামাই এই এত রাত পর্বস্ত কিছু না খেয়ে সে আছে, আর এই 
শালার যত দয়া। 

কল্পনা । বলুন দাছু, বাবা আমাদের কি বলেছেন? 

বূসিক। তুই থাম তো ছুড়ি! সেই কথায় বলে না--কোথাকাধ 
কে রে, ছুটো৷ আমড়া ভাতে দের়ে। তোমার মত রাস্তার মেয়ের সঙ্গে 
আমি কথা বলতে চাই না তু 

সন্দীপ। দাছু! বোধহয় ভুলে যাচ্ছেন, এ আমার স্ত্রী। আর 
মনে রাখবেন, আমার স্ত্রী সম্পর্কে বাজে কথা বললে-_- 

রমিক। আর তুমিও মনে রেখো, এটা জগত্বল্পভ রায়ের বাড়ি, 
এখানে অন্যায়টি চলবে না ভায়া। 

কালো। দাদু, তুষি মান্গষ না কি? আমার মনে হয় তোমার 
বাবা 

রসিক। খবরদার কালে, পিতৃনিন্দা করলে শালাকে এমন মেরামত 
করবো না, সাতজন্মেও তুলতে পারবি না। বেটা ইঞ্জসুছাটলো 

সন্দীপ। থাক দাছু, কালোদাকে আর গালমন্দ দিতে হবে না। ঙ 
বলুন, বাব! আমাদের কি বলেছেন। 


ডি 





রসিক । এই হারামজাদা, বল না তোর বাবু কি বলেছে। 

কালো। আমি তো আর আপনার মত জানোয়ারের বাচ্চা নয় । 

রসিক। ঠিক আছে, আমিই বলছি। তবে শোন, আজ থেকে তোর 
এবাড়ির অন্ন উঠলো । এই মুহূর্তে তোমরা বাড়ি থেকে চলে যাও। 

সন্দীপ। এই এত রাত্রে আমাদের বাড়ি ছেড়ে চলে যেতে ছুবে? 

রসিক। হ্্যা। একদিকে লোভ করতে গেলে অপর দিকে লোকসান 
তো! হবেই । জামাই বাবাজী আরও বলেছে, আজ থেকে জমিদায়ীর 
একটা কাণাকড়িরও অংশীদার তুমি নও। 

কালো। দাছু, তুমি থামো। আমি তোমার পায়ে মাথা খুঁড়ে মরব, 
তবু এদের আর ওই হাতুড়ির ঘা দিও না। 

রসি+। আর হ্যা, তুমি আজ থেকে এ বাড়ির ত্যাঙ্গাপুত্। 
প্রস্থানোগ্যত হইয়া ] যাই, জামাই বাবাজীবনকে সংবাদটা দিয়ে ৃ 
ছেঃ-হেঃ-হেঃ_ 






[ কল্পনার দিকে তাকাইয়া প্রস্থান । 


কল্পনা । ওগো, এখনও সঙ্গয় আছে, তুমি আমাকে ত্যাগ কর। 
এবাড়ির বড় ছেলে তৃমি, তোমার ওপর সবাইয়ের অনেক আশা। ভাঙ্গে 
মে আশায় যেন ছাই দিয়ো না গো! 

সন্দীপ । ছেলেমান্ষি করো না। বিয়েটা ক্ষণিকের কী 
নয়। যদি তিক্ষে করতে হয়, দুজনে একসঙ্গে ভিঙ্গে করব ; যদি মরতে 
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কল্পনা । . ওগো, আমার মত অভাগীর জন্কেই তোমার এমন হুলো। 


নইলে- 
কালে! । বাজে কথা বন্ধ কর তে! বৌদিমণি। আমি বলছি, তোমর! 
নিশ্চগ্স সখী হবে। 


মন্দীপ। আমর! চলে যাচ্ছি কালোদা। তুই বাবাকে বলিস, আর 

কোনদিন সম্পত্তির ভাগ নিতে আলব না, কোনদিন না। 
[কীদিয়া ফেলিল] 

কালো। একি, তুমি কাদছো? 

সন্দীপ। এ আমার দুঃখের কান নয়, আনন্দের কান্না । কালোদা। 
তোকে আমি অনেক বকেছি, তুই আমায় ক্ষমা করবি না? 

কালো। ক্ষমা? আমি-_আমি করবে! ক্ষমা ? 

[কাদিয়৷ ফেলিল ] 

কল্পনা । একি, তুমিও ক [দছে। কালো? 

কালো । হা! গো বৌদিমণি, আমিও কীদছি। এ কদিন নার 
মুখের একটু হামি দেখে আমিও হেসেছি কিনা, তাই আজ কাদছি। 

মন্দীপ। কাদিম না কালোদা। তোর বাবুকে বলিস, আমরা না 
খেয়ে রাস্তায় মুখ থুবড়ে মরে পড়ে থাকলেও, কেউ জানতে পারবে না 
আমরা! কোথায় আছি--কি ভাবে আছি। 

কালো। তোমার পায়ে পড়ি, তুমি থাম দীদাবাবু। বৌদিমণি, 
চ্ুমি কি এমনি করে চুপ করেই দাড়িয়ে থাকবে? 

কল্পনা। আর কি করবো বল কালোদ1? নীড়হারা পাখি আর 
করতে পারে? 

. জন্দীপ। রাত জনেক হয়ে গেল। আজ টা পথেই কাটিয়ে 
দেবো, তারপর কলকাতায় রওনা হবো। এল কল্পনা । 
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কল্পনা । যাই। আচ্ছা কালোদা, আমি যদি বাবার সঙ্গে দেখা 
করতে চাই, তিনি কি দেখা করবেন না? 

সন্দীপ। কেন কল্পনা? 

কল্পনা । আমি শুধু বাবার প1 ছুটে! জড়িয়ে ধরে বলবো, আমার মত 
পরের মেয়ের জন্তে আপনি ঘরের ছেলেকে পর করে দেবেন না বাব] । 
যদি প্রয়োজন হয়, আমি একাই এখান থেকে চলে যাৰ দূরে বহদুদ্ধে। 

কালো। বৌদিমনি। 

কল্পনা । হ্যা কালোদা, তুমি বিশ্বাপ কর--আর আমি পারছি না, 
আমার মত অভাগীর জন্যে আজ জমিদারের আদরের ছুলাল পথে গিয়ে 
বাস করুক, এ আমি চাই না। কিন্তু কি করব, সবই এই নি 
পরিহাস! 

[ চোখ দিয়া জল গড়াইল ] 

_ কালো। তুমিও কীদছো বৌদিমণি? হ্যা, হ্যা, তোমরা সবাই 
কীদো। কিন্তু আমি কীদবো না। কেন কাদবো? আমি যে চাকর্‌। 

আমার কাদতে নেই। 
[কাদিতে লাগিল ] 

সন্দীপ। কালোদা! তুই এখানে জল নিয়ে এসে ভাল করে ধুয়ে দে 
যদি কোনদিন এই হতভাগার কথা-_তোর বৌদিমণির কথা মনে পড়ে, 
জানবি--পৃধিবীর এই বিপুল জনম্তরোতে আমরা কোথাও হারিয়ে গেছি। 
চল কল্পনা। 

[ গ্রস্থোনোগ্তত হইল ] 

কালো। তুমি চলে যাচ্ছো দাদাবাবু? আজ সকাল থেকে তোমা 
পেটে বোধহয় একটা দাঁনাও পড়েনি, এত বান্রে তোমরা না খেয়ে ঘেও ন। 
দাদাবাবু! 
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সন্দীপ। তা! হয় না কালোদা। যে পিতা! তার পুত্রের লামান্ 
অপরাধের জন্তে তাকে বাড়ি থেকে তাড়িয়ে দেয়, তার অঙ্গ খেয়ে আমি 
অন্নধণে আবদ্ধ হতে চাই না। 

কালে! দার্দাবাবু ! 

. জন্দীপ। এত দিন জমিদারের ছেলে হয়তো অনেক খেয়েছি। 
এবার না হয় জীবনের বাকী দিন কট! না খেয়েই কাটিয়ে দেবে। আমার 
জন্তে আমি আর ভাবি না রে কালোদা। 

কালো। দীর্দাবাবু! ] 

সন্দীপ। চলি কালোদা। না গেলে হয়তো দা আবার দারোয়ান 
ভাকতে পারেন। আমার নাম তুই তোর মন থেকে মুছে ফেলিস কালোদা, 
মুছে ফেলিস। এম কল্পনা । 

| [ অশ্ররুদ্ধ করে প্রস্থান। 


ই কালো। দাদাবাবু! [ ক্রদন ] তুমি ওকে ফেরাও বৌঁদিমণি, তুমি 
আমার দাদাবাবুকে ফিরিয়ে আনে] । | 
কল্পনা'। ও আজ মার ফিরবে না ভাই। দ্রস্ত আত্মাতে সুপ্ত দিংহ 
জাজ জেগে উঠেছে। না খেতে পেয়ে তিল তিল করে মরলেও আন 
আমর! তোমাদের ছুয়ারে এসে দীড়াব না। আমাদের তুমি ক্ষমা করে! 
কালোদা, আমাদের তুমি ক্ষমা করো। 
[ প্রস্থান। 
কালো। [কারিতে কারিতে ] তোমরা মবাই জামাকে ফেলে চলে 
গেলে বাদাবাবু? না-না, আর কাদবো না। আমি যেচাকর। আমাকে 
€় রনিবের অন্নঞ্ণ শোধ করতেই হবে। 
[ চোখের জল মুছিল। জগত্বল্লভের পুনঃ প্রবেশ ] 
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. জগৎ। কি রে কালো, হতভাগাদের তাড়িয়ে দিয়েছিল? 
কালো। হ্যা মামাবাবু, কুকুরের মত দূর-দূর করে তাড়িয়ে দিয্নেছি। 
জগৎ। কি বললে হতভাগ!? 
কালো । দাদাবাবু বাচ্চা ছেলের মত হাউ হাউ করে কাদতে 
লাগলো, আর বলে গেল কোনদিন মে এ বাড়িতে আসবে না।.. 
জগৎ। আসতে সে কিছুতেই পাবে না। আমার বুকে যে বন্ধের 
আঘাত হেনেছে, তা থেকে সে কোনদিন রেহাই পাবে না। 

কালো। একটা কথা বলবো মামাবাবু? 

জগৎ। বল।. 

কালো। আমাকে এবার তুমি মুক্তি দাও মামাবাবু আর আমি কাজ 
করবো না। বয়স হয়েছে! শরীরের শক্তিও দিনের পর দিন কমে 
যাচ্ছে । 

জগৎ। তোকে আর কোন কাজ করতে হবে না। তুই শুধু বসে 
বসে সব কাজ দেখাশোনা করবি। 

কালো । থাক, অত দয়া আর নাই বা করলে! যাকে দিজে জজ 
দিলে, তাকে এই রাত, দুপুরে একমুঠো খেতে না দিয়ে কুকুরের র্ 
তাড়িয়ে দিলে। আর আমি-_বাড়ির চাকর--না-না, তুমি আমাক 
মুক্তি দাও মামাবাবু। 

জগৎ। বেশ। তুই যখন যেতে চাস, তখন তোকে আর আমি বন্ধ 
খাচায় আটকে রাখতে চাই না। তোকে আমি মুক্তি দিলাম। তবে 
তোর জন্যে এ বাড়ির দরজা চিরকাল খোলা থাকবে। 

কালো। মামাবাবু ! 

জগৎ ওরে, আমায় মনের ব্যথা কেউ বুঝলো না। এই শন্বীরের 

ভেতর যে জমিদারী রক্তটা টগবগ করে ফুটছে। নিজের সম্মান বলা 
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বিসিক 


রাখতে আমি নিঃস্ব হতেও রাজী আছি, তবু আমি হারবো না। জয়িদার 
জঙ্গা্ব্ত যায় কিছুতেই হারবে না। 
[সসে গ্রস্থান। 
কালো । নাঃ, আর দেরী করলে হয়তো দাদাবাবুর দেখা পাবো না। 
ঘেমন করেই হোক দাদাবাবুকে খুজে বার করতেই হবে। 
[প্রস্থান করিল। পর্দা নামিয়া আসিল। ] 


পঞ্চম মৃত্য । 
কলকাতার একটি জনবহূদ পথ 


[ পর্দা মরিতেই দেখ! গেল রবি পাগলা এক মনে বলিয়। 
্‌ চলিয়াছে ] 
রবি। সাট-আপ রাস্কেলের দল! তোমরা! কি মানুষ? তেজালে 
সকালে তোমরা! আজ নার! দেশকে তরিয়ে তুলেছো', ছড়িয়ে দিয়েছে। 
জনাহারের বস্তা, কৃতী করেছ কৃত্রিম দুতিক্ষ। না-না, হ্থালো ইন্নং 
বেক্ষল! ওদের শোষণের যৃপকাষ্ঠে বলি হয়ো না ব্রাদার । তোমরা দেশকে 
বাঁচাও, জাতিকে বাচাও। 
[ রসময়ের প্রবেশ। এক হাতে রেশন ব্যাগ, অপর 
হাতে একটি ছড়ি] | 
বসময়। এই যেলাটসাহেন্ত! এদিকে রাস্তায় বসে তো খুব লেকচার 
দিচ্ছে, আর আমার ঘবের ভাড়াটি কি দেবে না? 
। "কবি। জানেন বাবু, ভাড়া আপনি নিশ্চয় পাবেন। তবে ছু্দিন 
পয়ে। এখন লময়টা খুব খারাপ যাচ্ছে কি না! 
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ব্বর্থ বির 


রসময়। অত ভাত দুধ দিয়ে খেয়ে কাজ নেই ৰাপধন। হয় ভাড়া 
দাও, না হয় দূর হও। তোমার মত কত্‌ লোক ঘরের জন্তে লাধাসাধি 
করছে।, 
রবি। দাড়ান, দাড়ান বাবু। যারা এ ঘর ভাড়া নেবে বলছে, 
তাদের কি ঘামাচি হয়েছে, না জীবনে কোনদিন চাদ দেখেনি? 
 বসময়। তার মানে? ৃ 
রবি। আপনার ঘরে বর্ধার জলপ্রপাত নেমে আসে কিনা, তাই 
ঘামাচিগুলো অন্তত মরবে। আর চাদ? সে তো ঘরে শুয়ে শুয়েই 
দেখ। যাবে। 
রসময়। হেঁহে-হে! এই প্ল্যানটি করতে আমার নগদ আটটি হাজার 
টাক! খরচ হয়েছে। ঘাক ভাই, ভাড়াট। তাড়াতাড়ি মিটিয়ে দিও, 
কেমন? | 
রবি। সেকথা বলতে! আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন। 
রূসময়। ভাল কথা । আমি তবে এখন আসি। [প্রন্থান। 
রবি। বা:-বাঃ রে পৃথ্থিবী ! যাদের পয়সা আছে, তারা চাইছে-_কি 
করে আরও ছুটো পয়সা করা যায়। আর যাদের কিছু নেই, তাদের 
কোন চিন্তাও নেই। . ১ 
[প্রস্থান করিল রবি। কিছুক্ষণ পরে রুক্ষ আলুথাদ 
বেশে সন্দীপ, পশ্চাতে কল্পনার প্রবেশ ] 
সন্দীপ। তোমার পথ চলতে খুব কষ্ট ইচ্ছে কল্পনা? কিন্তুকি করব, 
এত জায়গায় ঘুরলাম, কোথা ও একটা ঘন্টুতাড়। ধিলাম না। কি যে করি__ 
কল্পনা । কেন তুমি মিছে চিন্তা করছ গো? বিশ্বাস করো, জমার 
মোটেই কষ্ট হুয়নি। 
মন্দীপ। সে কি আমি বুঝি না ভেবেছো!? তোমার 
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দিব বিজ 


ক্গনা। শুধু শুধু এখানে খানে. ঘুরে তোমার অনেক ঝষ্ট হচ্ছে। 
এখানে কিছুক্ষণ বলো না গোঁ। একটু বিশ্রাম নেবে। 

ন্ীপ। তুমি আমার জন্মে কিচ্ছু ভেবো না। জমিদারের ছেলে 
হলেও কষ্ট সঙ্থ করার অত্যাস আমার আছে। কিন্তু তোমার তো সে 
অভ্যাস নেই। 

কল্পপা। খুব আছে। গরীব ব্রাঙ্ছণের মেয়ে আমি। এর চেয়ে 
অনেক বেশী সহা করতে পারি। 

জন্দীপ। হয়তো পারো। কিন্তু ভাবো তো কল্পনা! আমি এমন 
হতভাগা, তোমাকে ভিখারিণীর মত সঙ্গে নিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছি। 

কল্পনা । ওকথা বলছো কেন গো? 

সন্দীপ। এই ধরো তোমার এখন লাজ-গোজ করার সময়। 
তাছাড়৷ তোমার দেহে একটু সোনা-_ 

কল্পনা। বিশ্বাস কর, এ পৃথিবীতে দোনা-দানা, হীরা-মূকে! কিছুই 
চাই না, শুধু চাই তোমার পদসেবায় অধিকার | 

সন্দীপ। কল্পনা-_ 

ক্পণা। যেন কোনদিন আমাকে ভূল বুঝে! না গো, তাহলে মরেও 
শান্তি পাবো না। তুমি আমার আরাধ্য দেবতা, তাই তোমাকে আমার 
মনের মন্দিয়ে বসিয়ে হায়ের ফুল দিয়ে পৃজো করেই আমি সারাজীবন 
কাটিয়ে দিতে চাই। 

[ রবি পাগলার পুল: প্রবেশ ] 

রবি। কোথায় যাবি মা তোরা? 

কল্পনা । মরা কোথা খাতা ভো টিক বলে পারবো না 
বাবা। 

রবি। বলতে পারবে না? কেন বল তো? 
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কল্পনা । আমর! এই কলকাতায় নান! জায়গাক্ন ঘুরে ঘুরে কোথাও 
থাকার মত একট! ঘরও ভাড়া পেলাম না। তাই-_ 

রবি। মে কি! 

সন্দীপ । বিশ্বাস করুন, কাল থেকে বছু জায়গাতেই ঘুরলাম। কিন্ত 
সব জায়গাতেই এক কথা-_ছুদিন আগে এলে ভাল ঘর দিতে পারতাম, 
এখন তো ভাড়া দিয়ে দিয়েছি। আপনি বরং অন্থ কোথাও খোঁজ নিন। 
তাই আমরা দিশেহারা হয়ে পড়েছি। 

রবি । নানা, এর মধ্যেই দিশেহারা হয়ে পড়লে তো! চলবে না 
বাবাজী । এখনও যে অনেক বাকি। 

কল্পনা। তাহলে আমরা এখন কি করবো বলুন তো? 

রবি। কি আবার করবি। যদি তোদের কোন আপত্তি না থাকে, 
তাহলে আমার কুঁড়েঘরে থাকবি। 

কল্পনা । [ বিশ্ময়ে] বাবা! 

রবি। হ্যা রেষা, তোর মত না__আমারও একটা হুদার মেয়ে ছিল। 
কিন্তু ওইসব সমাঁজপতির দল তার গলা টিপে মেরে ফেলেছে। 

[ চোখে জল আসিল] 

কল্পনা । ও:__বড় ছুঃখের কথা। 

রবি। সেকথা মনে হলে আজও বুকটা ফেটে ষায়। কেবল চোখের 
সামনে বারবার ভেসে উঠছে আমার আরুমা আর সোনার মুখটা। 

সন্দীপ। সোন!? 

রবি। হ্যা বাবাজী, মোনা । তবে সে সোনা আমল সোন। নয়, লে 
নকল মোনা । আমার একমাত্র ছেলে। | 

সন্দীপ। আপনার ছেলে__ 

রবি। হ্যা! বাবা, অনেক লেখাপড়া শিখে সেও সাঙ্ান্য একটা রা 
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দিবর্ঘ সিছুর 


পায়নি। তাই লে জাষাকে লুকিয়ে ম্থাগলিং করতো বলে পুলিশ তাকে 
. গুলী করে মেরে ফেলল। 
কল্পন।। বাবা! 
রবি। হ্যা মা, এই বুকে অনেক ব্যথা জম] হয়ে আছে যে। কিন্ত 
ভাগ নেবার মত কেউ নেই। কাউকে যদি আমি কিছুটা ভাগ দিতে 
পান্বতাম, তাহলে জনেকট। শান্তি পেতাম। 
কল্পনা । আমি যদি আপনার দুঃখের ভাগ নিই? 
রবি। নিবি মা, নিবি? আঃকি শান্তি! তবে আর পথে 
দাড়িয়ে কেন? চল মা আমার ঘ্বরে। এটি আমার জামাই বুঝি? 
কল্পনা । হ্যা ৰাবা। ূ 
রবি। বাঃবাঃ! আমার যেমন মেয়ে, তেমনি জামাই। কে 
বলে ডগবান নেই? হ্যা-্থ্যা, তুমি আছ, নিশ্চয় আছ। নইলে আমি 
কি মেয়ে হারিয়ে মেয়ে-জামাই ছুই-ই ফিয়ে পেতে পারি? 
সন্দীপ। চলুন বাবা, আর দীড়াতে পারছি না। 
রবি। হ্্যাছ্যা, এস বাবাজী, এস। 
[ অগ্রে রবি এবং পিছনে সন্দীপ ও কল্পনা প্রস্থান করিল । 
প্রবেশ করিল কালো ] 
ক্কালো। নাঠ, কোন সন্ধান পেলাম না। কত খোঁজই না করলাম। 
আর এখানে কি মানুষ খুঁজে বার করা যায়! পিল পিল করে পিপড়ের 
মত সার দিয়ে চলেছে হরেক ব্বকমের গাড়ি । যতই মরে যাও, ভৰু যেন 
ঘাড়ের ওপর এসেই পড়ছে। সত্যি, ধন্ত এই কলকাত| | যেন মান্ষ- 
মারার ফাদ। যত চোর জোচ্চোর বদমায়েসের আড্ডা হচ্ছে এইখানে । 
যাই, আবার খুঁজে দেখি কোথায় পাই। 
[প্রস্থান করিল। পর্দা নামিল। ] 
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ষ্ঠ মৃষ্ট। 
জগতবল্পতের ডুইংরুম। 


[পর্দা মরিতেই দেখা গেল, জগত্ব্রত রায় নিজের মনে 
কথা বলিতেছেন ] 
জগং। নাঃ আর পারি না। চারিদিকে আমার শক্র। নিজের 
ছেলে-_সেও আজ শক্র। সারাজীবন শতধু তূলই করে গেলাম। এখন 
আমি উমাপতির কাছে মুখ দেখাই কি করে! সে একেবারে নিশ্চিন্ত হয়ে 
আছে যে, তার মেয়ের বিয়ে আমার ছেলের সঙ্গেই হবে। 
[ উমাপতিয় প্রবেশ ] 
উমাপতি। কেমন আছ জগ? 
জগং। ভালই আছি, আমরা কি কখনও খারাপ থাকতে পারি 
উমাপতি। আমরা খারাপ থাকলে তো পৃথিবীটা কলম্কমূক্ত হবে। 
বেইমান বিশ্বাসঘাতকের দল পৃথিবীর বুক থেকে নিশ্চিছ ছয়ে ঘাবে। 
উমাপতি। কি যে বলছ বিন্দুবিসর্গও বুঝতে পারছি না। ঘাক। 
বিয়ের কৰে দিন ঠিক করলে? 
জগৎ্। বিয়ের দিন? ওঃ উমাপতি, তোমাকে কি যে বলব-তৃষি 
বিশ্বাম কর, এ আমি চাইনি। 
উম্নাপতি। স্পষ্ট করে বল জগু। 
জগৎ। তাহলে শোন। আমার ছেলে তার বাপন্বায়ের খে 
কলঙ্কের কালি লেপন করে এক বামুনের মেয়েকে বিয়ে করেছে। 
উমাপতি। এ তুমি কি বলছে জণ্ত] তোমাকে যে আমি খ 
ভালবাসতাম। এই তার প্রতিদান? একটা মরল নিষ্পাপ কচি মেয়ের 
এইভাবে সর্বনাশটা না করলে কি তোমার আভিজাত্য স্থু হতে |? 
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জগৎ। তুমি বিশ্বাম কর উমাপতি। আমি আগে যদি এর বিদ্দু- 
বিসর্গও জানতে পারতাম__ 
উমাপতি। থাক-__থাক, ওসব ভনিত | রেখে দাও। ছুদিন আগে 
বললে হয়তো আমি তোমার কথ! বিশ্বীস করতাম। কিন্ত এখন আর 
বিশ্বাস করে আমি ঠকতে চাই না। তুমি কি মানুষ? 
জগৎ। বল-_বল, তোমরা! যা খুশি বল। যদি দরকার হয় আমার 
এই উচু মাথাটা আঘাতে চুর্ণ- চি করে দাও, আমি কোন কথা বলবো 
না। 
উমাপতি। বলবে কোন মুখে? নিশ্চয় অর্থের লোভে বামুনের- 
মেয়ের সঙ্গে তোমার ছেলের বিয়ে দিয়েছ। নইলে এই -অসবর্ণ বিয়ে 
দিতে পারতে ? 
জগৎ। না। আর পারি না বলেই তাকে আমি কুকুরের "মত 
তাড়িয়ে দিয়েছি । এর পরও তোমর] বলবে আমি অপরাধী? 
 উয়্াপতি। থাক, আর নিজের মহত্বটা জাহির করো! না। মাহ 
যে মানুষের এতবড় ক্ষতি করতে পারে, এ আমি কোনদিন কল্পনা করতে 
পারিনি। 
জগৎ। উর্মাপতি! 
উমাপতি। আমি তোমার কোন ক্ষতি করিনি ভাই। কিন্তু তুমি 
কেন এভাবে আমার ক্ষতি করলে? 
জগৎ । থাক তাই, যা হবার তা তো হয়েই গেছে। তুমি অন্থ কোন 
জায়গায় তোমার মেয়ের বিয়ের ব্যবস্থা কর। অবশ্য যত টাকা লাগে 
আমিই তা বহন কয়ব। 
উমাপতি। থাক, জুতো মেরে আর গরুদান নাই বা করলে! 
জগৎ । শান্ত হও উমাপতি। 
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উন্বাপতি। শাস্ত হবো? কন্ঠাদাক্গ্রস্ত পিতার বুকের ষাৰে যে 
দুঃখের দাবানল জলছে-_ 

জগৎ্। আচ্ছা উমাপতি ! যদি বমুমার বিয়ে প্রদীপের সঙ্গে দেওয়া 
যায়? | 

উম্নাপতি। আবার লোভ দেখাচ্ছি? 

জগৎ। না ভাই, লোভ দেখাচ্ছি না। আমার তুলের প্রায়শ্চিত্ত 
করতে চাই। | 

উমাপতি। সেটা তোমার দয়া। তবে আর আমি তোমার কথা 
বিশ্বাস করি না। 

জগৎ। তুমি তো জানো, এ জীবনে কোনদিন এই জগত্বল্পত রায় 
হারেনি, আজও সে হারবে না-কিছুতেই না। 

উম্বাপতি। জগ্ু! 

জগৎ। যেমন কোরেই হোক এ বিয়ে দ্েবোই। তাতে যদি আকাশ 
থেকে একট! বস্তু এসে আমার মাথায় আঘাত করে, তাও আমি হাসিমুখে 
সহ্য করব। তবু ওই অপদার্থের চোখে আঙল দিয়ে দেখিয়ে দেবো 
মুক্তোর মালা মানুষের গলায়ই সাজে। 

উমাপতি । তাহলে-__ 

জগৎ। হ্যা, যাও উমাপতি, তৃমি আর কোন দ্বিধা করো না। এই 
মাসে সামনের লগ্মে প্রদীপের সঙ্গেই আমার রমুমার বিয়ে হবে। 

উমাপতি । বেশ, তোমার কথাই আমি বিশ্বাস করে বাড়ি চললাম । 
রাগের বশে তোমাকে অনেক কটু 'কথা বলেছি, সেজন্তে তৃমি আমায় 
ক্ষমা করে! ভাই! | 

জগৎ। যাও, তুমি নিশ্চিন্ত। 

উ্ধাপতি। আচ্ছা চলি তাই। | গরস্থান। 
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গৎ। দেখতে দেখতে কত বছর কেটে গেল, তবু উম্নাপতির কোন 

পরিবর্তন হয়নি । যাক। প্রদীপ--গ্রদীপ ! 
[ প্রদীপের গ্রবেশ। বয়স ২৩/২৪ ] 

গ্রদীপ। কি বলছে! বাপী? 

জগ। বোপ ওই চেয়ারটায়। তোর সঙ্গে আমার অনেক কথা 
আছে। 

গ্রদীপ। কি কথা বাপী? 

জগৎ। বি-এসসি পাশ করে কি করৰি স্থির করলি? 

প্রদীপ । এম-এসমি পড়তে চাই, অরপ্ত যদি চান্স থাই। 

জগৎ। বেশ, তাতে আমি আপত্তি করবে৷ না। তবে একটা কথা। 

প্রদীপ। বলো। 

জগৎ। আমার অনেক আশা ছিল, তোর দাদামণির বিয়ে দিয়ে 
পুত্রবধূ ঘরে আনবো! । তাই উমাপতির মেয়েকে দেখে আমি প্রতিশ্রুতি 
দিয়েছিলাম । 

প্রদীপ । শুনেছি। 

জগৎ। কিন্ত সে হতভাগা! তে! আমার পবিভ্র বংশের মুখে কালিম! 
লেপন করে আমার প্রতিষ্রতিকে উপেক্ষা করে, বামুনের মেয়েকে বিয়ে 
করেছে । তাই আমি চাই, তুই আমার প্রতিশ্রতি রক্ষা রয়ে উাপতির 
মেয়েকে বিয়ে কর। 

 গ্রদীপ। এ তুমি কি বলছো বাবা? 

. জগদ্। কেন? 

প্রদীপ। সে যে দাদার বাগাত্।। আমার পক্ষে টি কর 
অসন্ভব। 


জগৎ। তার মানে? তোরা কি সবাই মিলে যুক্তি করে ভ্ামাকে 
[৪৬ ] 
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আদামীর কাঠগড়ায় তুলতে চাস? নাঃ, দেখছি পৃথিবীটাই বেইমানে 
ভরে গেছে। নইননিজের ছেলে-_সেও আমাকে বিশ্বাসঘাতক প্রতিপ় 
করতে চায়? 

প্রদীপ। বাপী! 

জগৎ। থাক--থাক, আর অত আদরে দরকার নেই। শুধু একটা 
কথ জানিয়ে দিতে চাই-__-তোরা কি আমাকে একটু শান্তিতে থাকতে দিতে 
চাস না? 

প্রদীপ। বাবা__ 

[ জগত্বল্পভের মুখের দিকে বিম্ময়ে চাহিয়া রহিল ] 

জগৎ। কি, কথা বলছি না যে? 

প্রদীপ। প্রদীপ আজ নিভে গেছে বাবা, আর কোনদিন লে জলবে 
না। অবিচাবের ঝড়ে তার দাহিকা শকি লুপ্ত হয়ে গেছে । মেমুক 
হয়ে গেছে। 

জগৎ। এ তুই কি বলছিস? 

প্রদীপ । ঠিকই বলছি। তোমার কথায় আমি রাজী। আয়োজন 
কর। দাদার বাগদত্তাকেই আমি বিয়ে করবা । কারণ আমাকে যে 
আমার খণ শোধ করতেই হবে। 

জগৎ। প্রদীপ! 

প্রদীপ। হ্যা বাপী! আমি সন্দীপ নয়, প্রদীপ। আমি স্বাধীন 
নয়, পরাধীন। তাই আমি সোনার পিঞ্ঁরে বন্দী। একজন তোমার 
বিচারে হাহাকার করে হাসিমুখে পথে পথে ঘুরে বেড়াচ্ছে, আর একজনই 
বা বাদ থাকে কেন? দাও, তাকেও হাহাকারের কারাগারে বন্দী করে 
দাও। 

জগৎ। আমি কি শুধু তোদের খারাপই করে আসছি? 
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প্রদীপ। কে বললে? আমার ভালর জন্তেই তে! জমার দাদামণিকে 
কুকুয়ের মত ভাড়িয়ে দিয়েছো! । 

জগৎ। ছুষ্ট গরু অপেক্ষা শুগ্য গোয়াল অনেক ভাল। যে হতভাগা 
আমার অসম্মান করেছে, তাকে আমি কাণাকড়িও দেবো না। 

প্রদীপ | সত্যই তো, অন্যায় করেছে বলে, মে এই বংশের কি কেউ 
উঠে পারে? অনন্তব। কিন্তু বাপী, এ বংশের কেউ তো কোনদিন অন্রায় 
করেনি, কিন্ত আজ মেই বা করল কেন? 

জগৎ। কোন কথার উত্তর দিতে চাই না। শুধু মনে রাখিস, আমার 
লাম জগত্বল্লভ বায়, আমি কোনদিন কারে! বেয়াদববি সহ্য করিনি, আর 
ভবিষ্ততেও করবো না। যদি কর, তাছলে ওই হতভাগার মত ত্রাস্তার 
বুকে তোকেও আশ্রয় নিতে হবে। 

[ সদস্তে গ্রস্থান। 

প্রদীপশ"' সে যে অনেক ভাল ছিল। কিন্তু একি করলে ভগবান? 
আমার দাদার বাগদত্তাকে আমায় বিয়ে করতে হবে? এর চেয়ে কেন 
আমার মৃত্যু হলে! না। হে ভগবান! আমি: কিছু চাই না, শুধু 
আমার মৃত্যু এনে দাও মৃত্যু । | 


[কাদিতে কাদিতে প্রস্থান করিল। সঙ্গে সঙ্গে পর্দা 
নামিয়া আমিল। ] 
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দ্বিতীয় অংক। 
প্রথম দৃষ্ু। 
কলকাতার একটি জর়াজীর্দ বস্তিবাড়ি'। | 


[ চারিদিকে নোংয়ার ভূপ। পর্দা সরিতেই দেখা গে, 
একটি ঘরে রবি পাগল! বসিয়া আপন মনে বলিয়া 
চলিয়াছে ] | | 
রবি। উঃ । মানুষ সম্মানের জন্তে নিজের ছেলেকেও বাড়ি থেকে দুর 
করে দিতে কুগ্ঠাবোধ করে না। সব অমানুষ । নইলে কলক।ত!র বুকে 
এত অনাচার অবিচার আগে কি কোনধিন ছিল? পার্কে বসে রাতের 
অন্ধকারে চলে-_ 
[ পরিশ্রাস্ত সন্দীপ প্রবেশ করে ] 
সন্দীপ। একি কাকাবাবু, আপনি এখানে বসে আছেন? সকাল 
থেকে কিছু খেয়েছেন? 
রবি। কি আর খাব বাবাজী! আমার থা ছিল তার দবই তো 
এক এক করে খেয়ে নিয়েছি । আচ্ছা তুমি বলো তো! বাবাজী, একজনেয় 
খাবারে কখনো তিনজনের পেট ভরে? 
সন্দীপ। তাকি কোনদিন ভরতে পারে! আপনি কাদের. বন্ধ! 
বলছেন কাকাবাবু? 
রবি। ব্লছি আমার হারিয়ে যাওয়! জীবনের কথা । জান বাবাজী, 
এখন আমার শুধু মনে হয়, কি হবে আর খেয়ে। এবার আস্তে আস্তে 
গন্তবাস্থানে যেতে পারলেই ভাল। 
_. অন্দীপ। একথা বলছেন কেন কাঁকাবাবু? কিসের জন্মে এত 
দুখ? 
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রবি। ছুঃখ আমার জন্তে নয়, দুঃখ হয় শুধু তোমাদের নিয়ে। 
তোমরা সব জঙিদাবের আরে পুর এবং পুত্রবধূ । আর আজ-_- 
[ দীর্ঘশ্বাস ফেলল ] 
সন্দীপ। আর আপনি কোনদিন আমাকে জমিদারের ছেলে বলে 
মনে করিয়ে দেবেন না। কারণ ওই কথাটা মনে হলে আষি হয়তো 
জার কোনছিন দূটেগিয়ি করতে পারবো না। 
ববি। কি বলছে বাবার্ী! তুমি মুটেগিরি করছো? 
লন্দীপ। হ্যা কাকাবাবু। এই কটা দিন সার! কলকাতা ঘৃরেও 
সংভাবে বেঁচে থাকার মত একটা চাকরিও পাইনি। তাই বাধ্য হয়ে এই 
পথই বেছে নিলাম। আপনি যেন কল্পনাকে বলবেন না কাকাবাবু, 
তাহলে ও হয়তো ভীষণ কষ্ট পাবে। 
রবি। বেশ। তুমি যখন বলতে নিষেধ করছো, বলবো না। 
আচ্ছা বাবাজী ! আমিও কি পারব না তোমায় সাথে মুটেগিরি করতে ? 
সন্দীপ। সে হয় না কাকাবাবু । 
রবি। কেন হয় না? তুমি জমিদারের ছেলে হয়ে যর মূটেগিরি 
করতে পার, আমি আমার মেয়ে-জামাইয়ের জন্তে কেন সে কাজ করতে 
পারবো না? 
সন্দীপ । আমাদের জন্যে আপনি এই বৃদ্ধ বয়ে পরিশ্রম করবেন? 
আচ্ছা কাকাবাবু, আপনার হারিয়ে যাওয়া মোন! আজ ঘদি বেঁচে থাকতো, 
সে কি আপনাকে এ বয়দে পরিশ্রম করতে দিত? 
রবি। বলছিলাম, ঘা দিনকাল পড়েছে, ভাতে একজনের উপার্জনে 
কি সংসার ঠিকমত চালানো সম্ভব? তাই | 
সন্দীপ । নানা, আমি বেঁচে থাকতে তা হবে না কাকাবাবু 
. ক্বি। বেশ, তাই হবে বাবাজী | কিন্তু এই ঘরের অবস্থা যা দিনের 
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পর দিন হয়ে আসছে, হয়তো কোনদিন আমর] লবাই মিলে চাঁপা পড়ে 
মরে থাকবো । 
সন্দীপ। কিন্তু এত কম ভাড়ায় ঘর তো! আর কোথাও পাওয়া যাবে 
না। আচ্ছা কাকাবাবু, কল্পনাকে তো দেখতে পাচ্ছি না! 
রবি। আর বলো কেন রাবাজী! দেখগে, বাড়ির পেছনের 
জঞ্জালগুলো হয়তো পরিষ্কার করছে। তুমি বিশ্রাম নাও, আমি দেখি। 
[প্রস্থান করিল রবি। জাম! খুলিয়া দড়িতে বরাখিল 
সন্দীপ। এমন সময় বাস্ত সহকারে কল্পনার প্রবেশ, 
পরনে আধময়লা শাড়ি] ূ 
কল্পনা। এর মধ্যেই অফিস থেকে ফিরে এলে যে! শরীর খাবাপ 
নাকি গো? | 
'সন্দীপ। না, শরীর খারাপ হবে কেন? 
কল্পনা । তবে? 
সন্দীপ । বুঝতে পারছো না? 
কল্পনা । না বললে কি করে বুঝবো। 
সন্দীপ। তবে শোন। তাড়াতাড়ি এসেছি আমার কল্পনাকে ছু'চোখ 
ভয়ে দেখবে! বলে। যেমন করে কপোত দেখে কপোতীকে, চাতক 
দেখে" 
কল্পনা। দুষ্ট কোথাকার ! অফিস থেকে পালিয়ে এসে কাবা করা 
হচ্ছে! যাক, তুমি এখন বসো, আমি ওদিককার কাজগুলে। সেরে চট 
করে আসছি। 
[গ্রস্থানোগ্ঠতা হছইল। সন্দীপ তাহার হাত ধরিল ] 
কল্পনা । তুমি দিনের পর দিন এত ছেলেমানুষ হয়ে যাচ্ছো! না, কি 
বলৰণ 





বিবর্ণ দি ছু 


সন্দীপ । যাক। তোমাকে জামি একট! কধ| বলবো । 
কল্পনা। কি কথা গো? 
সন্দীপ। দারুণ কথা। 
কল্পনা। ৰল না গো কি কথা। 
সন্দীপ । ভীধখ কথা। 
কল্পনা । বলবে তো না কি? 
সন্দীপ। বলি এতক্ষণ কোথায় ছিলে? 
কল্পনা । ঘরটার পেছনে এত অপরিষ্কার হয়েছিল না, কি বলব! 
সন্দীপ। কাকাবাবু তো! বলছিলেন, এ ঘর ছেড়ে দিয়ে অন্ত 
জায়গায় ঘর় দেখতে । কিন্তু এত কম টাকায় কি ঘর পাওয়া যাবে? 
কল্পনা । না পায়! গেলেও চেষ্টা করতে হবে। সত্যি আমার 
এখানে ভাল লাগছে না: তার ওপর বাড়িওয়ালা মোটেই ভাল লোক নয়। 
সন্দীপ। কেন? 
কল্পন|। বাবা বলছিলেন, ও লোকটা নাকি বু মেয়ের জীবন নষ্ট 
করেছে। তাই আমার বড় ভয় হয়-- 
_. অন্দীপ। নানা, তোমার কোন ভয় নেই কল্পনা। আমি তো 
বেচে আছি। কেউ শত চেষ্টা করলেও তোমার কোন ক্ষতি করতে 
পারবে না। 
কল্পনা । হ্যা গো, তোষার কাধের কাছে জামাটাকি করে ছিড়ে 
সন্দীপ। কই না তো। 


[ লুকাইবার চেষ্টা করিল ] 
কর্লা। সত্যি বঙ্গ না গো কলি হয়েছে? 
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মন্দীপ। নানা, কিছু হক্সনি। বাসে টি গিয়ে ধাক্কা লেখে 
একটু ছিড়ে গেছে। 

কল্পনা । তোমার টানি ওইরকম। একটু চিন্তা বরে কাজ 
করবে না! 

সন্দীপ। তুমি এত ব্যন্ত হচ্ছো কেন বল তো? 

কল্পনা । ব্যস্ত কি আর অমনি হচ্ছি! এক তো ০ শস্বীয়েনর 
অবস্থা__ - | 

সন্দীপ। আমার শরীরের ওপর তো খুব লক্ষ্য রেখেছ। আর 
নিজেয় শরীরের কথাটা একরারও কি চিন্তা করেছ? 

কল্পনা । কেন, জামার শরীরটা কি এমন খারাপ হয়েছে? আঙ্গি 
তো ভালই আছি। 

সন্দীপ । হ্যা, কেবল ছুটো ডান! নেই, নইলে কোনদিন ফুড়ং করে 
উড়ে পড়তে । | 

কল্পনা । না গো, না) এখন তো এরকম হছবেই। 

সন্দীপ। মানে? 

কল্পনা । মানে নয় মশাই, শুভ সংবাদ। 

সন্দীপ। শুত সংবাদটি কি? 

কল্পনা । এবার থেকে না আমরা দুজন থেকে তিনজন হবো, বুঝলে ? 

[খিল খিল করিয়া হাসিয়া উঠিল ; 

সম্দীপ। আরে তাই নাকি? তাহলে সংবাদটা তে! একটু আগে 
থেকে দিতে হয়! যাকগে। আচ্ছা, বল দেখি--আমাদের ছেলে হযে, 
ন! গ্গেয়ে হবে? | 

কল্পনা । ছেলে। 

সন্দীপ। আমারও অনেকদিন ধেফে আশা ছি আমাদের বেশ হয 
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পাঠাবে, আর আমি অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকব । আজ ভগবানজা? 
মেই আশা পূর্ণ করতে চলেছেন। | 

কল্পনা। আমি কিন্তু চাইনি যে এত তাড়াতাড়ি ভোষায় আমার 
মাঝে যেকেউ এমে আমাদের ব্যবধানটাকে, বাড়ির সুদুক 

সন্দীপ। কেন কল্পনা? ' 

কল্পনা । পারার লক্ষ্য রাখতে পৃ হয় তে! তোমার 
দিকে লক্ষ্য রাখতে পারবে! না। 
সন্দীপ। এতদিন তো রেখেছিলে, তাই হথে্ট। আয় | নারীর 
জবঙেয়ে খোরব্জয পিচ হচ্ছে তার যাতৃত্বে। যাকগে, কাকাবাবু 
কোথায় গেলেন ? 

কল্পনা । বাঁব বাজারে গেছেন। 

সন্দীপ। সত্যি লোকটা বড় অদ্ভুত। এত ভালমান্গয আমি এর 
আগে কোথাও দ্বেখিনি। দেরিন যর্ধি কাকাবাবু জামাদের আশ্রয় না 
দিতেন, তাহলে হয় তো আমরা পথেই মারা যেতাম। 

কল্পনা । তাই তো গুকে নিজের বাব! বলেই মনে করি। 

সন্দীপ। জানো কল্পনা! এই কদিন হলে! বাড়ির সকলের জন্তে 
মনটা বড় কেমন করছে। 

কল্পনা । আমারও সেই অবস্থা । কেবল দ্বাদদার কথা মনে হুচ্ছে। 
ছয় তো! দীঙ্জাকে আর কেউ আমার মত ষত্ব করে ওষুধ খাওয়াৰে না, 
বাবাও. হয তে! খেতে পাচ্ছে না। কিন্তু কি করব] 

স্দীপ। যারা আমাদের জনে একটুও ভাবলে! না আজ আমর] 
তাদের জন্মেই ভাবছি। 

[দীর্ঘশবম ফেলিল] 
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বিবরণ সির 
কল্পনা | নাঃ, আমি যাই। তুমি বসে! লক্ষীটি, জামি ওদিকের ফাজ 
নেরে এক্ষুনি আসছি। 
[প্রস্থান । 
জন্দীপ। বড় আশ্্য আমাদের সমাজ জীবন! বড় অভ্ভুত মানুষের 
মন! যে মায়ের গর্ভে দশমাস দশদিন তিল ভিল করে বৃদ্ধিলাত করেছি, 
বুকের রক্ত পান করে মানুষ হয়েছি, সেই মা-ও আসার সময় একবার 
দেখা করলো না। .তবু দেখতে চাই-_জীবনের ধারা কোন খাতে বয়ে 
চলে। 
[ প্রস্থানোগ্যত হইল। পর্দা নামিয়া আঁলিল। ] 
দ্বিতীয় মৃস্থয। 
জগথ্বল্ভ রায়ের ডুইংরুম। 
[পর্দা সরিতেই দেখা গেল, জগত্বজ্পত বলিয়া আছেন । 
চেহারা আগের চেয়ে অনেক খারাপ হইয়া গিয়াছে ] 
জগৎ। ঘাক, এতদিন পরে আমার প্রতিশ্রুতি পূর্ণ হলো। 
উমাপতির মেয়েকে পুজবধূ করে ঘরে তুলেছি। তবুও আমি শান্তি পাচ্ছি 
না কেন? আমার সুখের প্রাসাদে যেন ছুঃখের বস্তা বয়ে যাচ্ছে। 
... [অর্ধোন্সাদ শ্তামাপদ প্রবেশ কয়ে] | 
স্রামাপদদ। আচ্ছা, এইটাই তে! জগত্বল্লভবাবুয় বাড়ি? 
জগৎ। হ্যা, এটাই। আমারই নাম জমিদার জগত্বত-বায়। 
উামাপদ | নমস্কার। 
[হাত তুলিয়া নমস্কার করিল ] 
জগৎ। নমস্কার। . 
[প্রতি নমস্কার জানাইল ]. 
[৫৫ ) 
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: স্যাযাপদ । দেখুন, একটা .কথ। বলতে টা 

জগৎ। বলুন। 
' স্াঙ্গাপদ। আপনার ছেলে সন্দীপ আমার একমান্ত মেয়েকে বিয়ে 
করে এবাড়িতে এনেছে । আমি আমার মেয়ের সঙ্গে একবার “খা 
কল্পতে চাই. 

জগৎ । কিন্ত দেখা তে হবে না, আপনি যান। 

শ্বামাপদ। 'না-না, দোহাই আপনার । আপনার টন পায়ে পড়ি, 
একবার আমি তার সঙ্গে দেখা হরির চলে যাবো, আর ০ এভাবে 
এসে আপনাকে বিরক্ক করবো না। 

জগৎ। না-না, তারা কেউ এ টগ থাকে না। 

শ্তামাপদ। কি বলছেন আপনি? 

জগৎ। হ্যা, ঠিকই বলছি। তাদের আঙি ধা থেকে তাড়িয়ে 

নিয়া 

শ্বাযাপদ। এটা--তাড়িয়ে শিরা 

জগৎ হ্যা। কেন দেবো না? ঘাকে কেন্দ্র করে এতর্দিন আমি 
স্খ-শাস্তির স্বপ্ন দেথেছিলাম, সেই কিনা আমার সথখে--আমার বংশের 
মুখে কালি দিলে! | * 

শ্কামাপদ। ওঃ, কত আশা নিয়ে এতদূর পথ ছুটে এলাম, তু তার 
দ্বেখা পেলাম না। .ওরে মা! আমি ফি এত জঘন্য অপরাধ কষেছি, 
যার .জন্তে তুই এই:পাগল। ছেলেটার সঙ্গে দেখা করলি না? 


[কাদিতে লাগিল ] ্‌ 
জগৎ। থামুন। কের্দে কোন লাভ হবেনা। 
শামাপদ। কীদবো! না, [য্ধি শুলতে: পাই. ছেক্কেটা, স্থখে আছে। 
£ ৫৬ ] 


- জগৎ। সুখ? হাকহাংহাঃ! অপরের ঘরে আগুন জালিয়ে 
ফোনিষিন কেউ সথখভোগ করতে পারে না। 

শ্যামাপদ । কি বলছেন? অপরের__ 

জগ হ্যা। অপরের ছেলেকে ঘিব়ে সবুজ স্বপ্ন দেখতে আপনার 
মানবতাষ় দ্বাধে না? | 

শ্যামাপদ। মানবতা কাকে বলে তা আমি জানি না বায়সাছেব, 
তবে আমিও আপনাকে প্রশ্ন করতে প|রি-- 

জগৎ্। থামুন। জীবনে কোনদিন কারও প্রশ্নের উত্তর দিতে আমি 
অভ্যন্ত নই। আপনার ওই মিথ্যা প্রশ্নের উত্তরও দেবো না। 

শ্বামাপদ। গরীব ব্রাহ্মণ আমি। আপনার কাছে কোন মিধা। 
কথ| বলতে চাই না। আপনি বিশ্বা করুন, সন্দীপের সঙ্গে যে মেয়ের 
বিয়ে দেবো, এমন ইচ্ছা আমার কোনদিনই ছিল না। কিন্ত 

জগৎ। বিশ্বাসঘাতককে বিশ্বাস করব, এমন লোক আমি নই। 
আপনি ষেতে পারেন। | 

স্টামাপদ | বেশ। দেখা যখন হলো না, চলেই ঘাচ্ছ। আর 
কোনদিন আপনাকে বিরক্ত করতে আসবো না। 

[ প্রস্থানোছ্যত ] 

জগৎ । দাড়ান। আপ্রনি নিশ্চয় আমার কথায় খুব দুঃখ পেয়েছেন, 
তাই না? 

শ্টামাপদ ৷ ন] রায়সাহেব, ছুঃখ দিয়েই তো আমাদের জীবনটা গড়া, 
তাই কোন ছুঃখই বোধ করিনি আপনার কথায়। ছুখে শুধু এই__সারা 
জীবন ধরে তিল তিল করে .ষে খেলাঘর গড়েছিলাম, ক্ষণিকের ঝড়ে তা 
ধুলিসাৎ করে দিয়ে গেল। আজ আর কেউ নেই, কিছু নেই। 

 [কফ্কার্দিতে লাগিল] 
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বর্ণ সিছুর 

২ জগৎ । মেয়ের জন্যে কদছেন আপনি। ছেলের জন্তে আমারও কি: 

প্রাণ কাদে না? কিন্তু বংশের মাননর্ধাদা বজায় রাখতে, ছের্জোও 

তাড়াতে হলো । আমায় ক্ষমা করুন চ্রবর্তী। .. 
ই্রামাপ। ক্ষমা? নানা, আমি গরীব বামূুন। আমি কি 

আপনাকে ক্ষমা করতে প্রারি? যাক, এ নিয়ে সি যন বেন না। 











. জগৎ। অভূত মাহব। আমি কড়, কটু কথাই না বললাম, তবু 
কোন রাগ ফেখতে পেলাম না। জানি ন! ভগবান ওদের কি দিয়ে তৈরি 
করেন। 
[ উমাপতির প্রবেশ ] 


উমাপতি। এই যে জঙ এনাম বিয়া কেমন আছে দেখতে। সু 
কেমন আছ ভাই? 
জগৎ রো মানে জিনের উঠ সাভার দিত এ বার 
অপেক্ষা শেষ হয়ে যাওয়া! অনেক ভাল উমাপতি। 

উমাপতি। তুমি এর মধ্যেই এত ব্যস্ত হয়ে পড়ছে। কেন বলতে 
পার? ছষরা থাকতে তোমার কোন চিন্তা নেই। দেখো সব ঠিক 
ছয়ে যাবে। 

জগৎ। হ্যা, সব ঠিক হয়ে ঘাবে। ঘেমন করে মুঘূযূ্ মানুষের দল 
শেষ হয়ে যায়, তেমনি করেই সব ঠিক হবে। | 

উমাপতি। তুমি বড্ড ধের্ধ হারিয়ে ফেলছ। এর মধোই ধৈধ 
ছারাবায় মত কি হয়েছে? 

জগৎ। কি হয়নি বলতে পার উ্াপতি? ছেল চি 


[ ৫৮ - 








কটট-ছেলে বিষ্বের পর থেকে যেন বোবা হয়ে যায়, স্ত্রী যার নৃ্াশযযা, 
এ পরও মে কি আশা নিয়ে বেঁচে থাকবে বলড়ে পার? 

উাপতি। আচ্ছা চল, ছুজনে ভেতয়ে যাই। বেয়ানকে দেখে 
আমি 
. জগৎ। ক্ছু মনে করো নাতাই। মাও, মাকে একট এক 
থাকতে দাও । 

উমাপতি। ঠিফ আছে। তুমিযা ভাল বৌঝ কর। আফিই ঘাই। 

[প্রস্থান। 

জগৎ। শুধু উপদেশ আর অভিযোগ । কিন্ত কেউই আমার জাস্র 
কথা বুঝলো না। অর্থের অহঙ্কারে, আতিজাতোর নেশায় আইি লেনিন 
ছেলেকে পথে বার করে দিয়েছিলাম । কিন্তু বুঝিনি, এই তৃলের জন্তে 
আমার মনের বাধ! আরও" শতগুণ হয়ে যাবে। 

[ রসিকের প্রবেশ ] 

ব্লমিক। বাবাজী! তুমি শীগগির চল একবার । আমার নমূষা যে 
আর কথ! বলছে না। কাকে যেন খু'ঁজছে। 

জগৎ। ভাতে আমি কি করব? বাহাছুরকে দিয়ে ভাক্তাবকে 
একবার কল দিন। যান, আমাকে আর বিরক্ত করবেন না। 

বসিক। এা-_বিরক্ত করছি? কিন্তু আমার নমূ-মা চলে যাচ্ছে. 
ওরে নমূ রে, তুই আমায় ছেড়ে কোথায় যাবি রে! 

[মায়াকার়৷ ফাদিতে লাগিল ] 

জগৎ । উঠ) অসহথা! চুপ করন। জতই হদি ভাগির জনে ছু 
ছয়, তবে তার কাছে গিয়ে ফাছুনগে হান । বব অপ য় 
বাড়িতে আশ্রয় নিয়েছে । | 

 রমিক। কি বললে? আমি অপদার্থ! ওরে কেলে! তুলো গুয়ে 
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গোবর! নষ্টে বিল্টে অটলা পটলা! তোরা থাকতে আঙ আমাকে: 
জামাইয়ের মুখ থেকে এই কঞ্থা শুনতে হলো রে! 
[জোরে কাদিতে থাকে ] 
জগৎ। কি মৃশকিল! ক্মামার অন্ায় হয়েছে, একটু চুপ করুন। 
_ রপিক। বলি চুপ করবো কেন? আমাকে অপমান করলে আমি 
কাদবেো না? 
জগৎ। যান, ভেতরে গিয়ে দেখুন নমিতা কেমন আছে। 
বূমিক। এই রে! একেবারে রবে দিঘি! ওরে নম রে, তুই 
কোথায় হাবি রে. ূ 
| | [মায়াকানা কাদিতে কাদিতে থান । 
 জগৎ। উঠ ভগবান! আর মামি পারি না। আমার বই তে! 
শেষ হয়ে গেছে, তবে আমাকে আর কেন বাচিয়ে রাখছ? 
এমন সময় প্রদীপ বাড়ির ভিতরে যাইতেছিল। 
জগত্বল্লভ ডাকিল] 
জগৎ। প্রদীপ! ধোন-_ 
প্রদীপ । বলে। | 
গদ্। তুই সন্দীপের ঠিকানা জানিন? 
প্রদীপ। ওপাড়ার শেখরদা জানে । .কেন, তাদের কি পুলিশ দিয় 
খ্যারে্ট করতে চাও, না গগ্ডা লেলিয়ে দিয়ে খুন করতে চাও? 
_জগৎ। না রে না। জীবন-যুদ্ধে আজ আমি পরাজিত। তাই 
তুই গিয়ে. তাদের ন্তোর মায়ের অন্থথের কথা বলে ডেকে নিয়ে আয় । 
প্রদী। [ বিল্ময়ে] বাপী! 
জগৎ) হা] রে। হা।। তু আমিই করেছিলাম। রী সেদিন 


[* ] 


| ব্ব্থ মিতুর 
ওদের বিয়ে মেনে নিতে পারিনি । তুল ধদি না করতাম, তাহলে বোধহয় 
আজ সংসারের রূপটা বদলে যেত। 
প্রদীপ । যাক, তুমি চিন্তা! করো বাপী। যেমন করেই পারি ওদের 
আমি ফিরিয়ে আনব। যদি স্বেচ্ছায় না আসে, দাদার পায়ে ধরে অনুরোধ 
করব। 
| [ নেপথ্যে কান্নার আওয়াজ ] 
 জগৎ। যাঃ, লব শেষ হয়ে গেল রে, সব শেষ হয়ে গেল। নমিতা! 
তুমি আমার দুঃখের দিনে আমাকে ফেলে চলে গেলে? নমিতা-_ 
নমিতা . 
[ শিশুর মত কাদিতে লাগিল ] 
প্রদীপ। মাগো! আমর] কি নিয়ে বাচবো মা? উঃ) মামা, 
ম। গো-- 
[চিৎকার করিয়া কাদিতে লাগিল। পর্দা নামিয়া 
আসিল। ] 


[ ৬১ ] 


তীয় হৃষ্ঠ। 
কলিকাতার পূর্ববণিত বস্তিবাড়ি। 


[পর্দা লরিতেই দেখা গেল, রৰি পাগলা একা 

ছোট ছেলেকে লইয়া আদর করিতেছে] 
লীনা মাপিক আমার ! কেন তুই এন সপ নিয়ে এ পৃথিবীতে 
এলি বাবা? ওরে, এখানে রূপের চেয়ে রূপোর দাম অনেক বেশী। 
ভাই তো আজ পৃথ্বীর রং বদলে গেছে মাণিক। 

[ কল্পনার প্রবেশ। শরীর পূর্বাপেক্ষা রোগ! ] 

ক্মনা। বাবা! আপনি সকাল থেকে খোকনকে নিয়ে বসে আছেন, 
খাওয়াদাওয়ার নাট নেই। আমাকে কি পাগল করবেন 

রবি। না, আমার পাগলি মেয়েটা! দেখছি সত্যি সত্যিই পাগল হয়ে 
যাবে। আচ্ছা মা! এই বুড়ে! বয়সে দাঢুভাই ছাড়া আর আমার কে 
বন্ধু হবে বলতে পারিস? 

কল্পনা । বাবা! 

ব্বি। এই আটটা মাস আমি যে আমার দাদুভাইকে নিয়েই তুলে 
আছি মা। | 

কল্পনা । কিন্তু আমার আর কিছু ভাল লাগছে না। খোকনের 
জন্মে পর থেকেই একট! রোগ আমার লেগেই আছে। আর ওই আপন- 
তোলা মানুষটা হাড়ভাঙ| খাটুনি খেটে খেটে একেবারে কন্কালদার হয়েছে। 
দেখলে চোখ, ফেটে জল আসে। 

রবি। সত্য মা আমার জামাইয়ের মত ছেলে ছয় না। অমন মং 
মা্্য আমি আমার আসার জীবনেও দেখিনি। 
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ক্মনা। তাই তো আমার ছুঃখ হজ বাবা। এমন দেবতার মত. 
নীকে আমি একদিনের জন্তেও একটু শাস্তি দিতে পারলাম না। 
রষি। তুই কিছু চিন্তা করিল না মা। দেখবি তগবান সব ঠিক 
করে দেবে। 
. কল্পনা । কিজানি, আমার মত মেয়ের কপালে কি স্থখ আছে? 
রবি। আছে রে, আছে। তুই দেখিস, আমাদের দাতুভাই অনেক 
লেখাপড়া শিখবে, মানুষের মত মানুষ হবে, তখন তোদের দুঃখ মোটেও 
থাকবে না। 
কল্পনা । সেই আশাতেই তো বুক বেঁধে আছি বাবা। তু মনট। 
আমার কিছুতেই যেন মানছে ন]। 
রবি। সেকি! একথা বলছে! কেন? 
কল্পনা । যে রায়বাড়ির অতি আদরের ধন, সে আজ পেটভরে খেতে 
পায় না। এর জগ্তে দায়ী তো আমিই। 
ববি । দূর পাগলি! এ পৃথিবীতে কেউ কারোর জন্যেই দায়ী নয়। 
তুই দ্বাছুভাইকে ধর মা। আমি একটু বাইরে থেকে আমছি। বিশেষ 
একটা কাজ আছে। 
[ বাচ্ছাটিকে কল্পনার কোলে দিয়া গ্রস্থান করিল রবি। 
ঠিক দেই সময় এদিক ওদিক চাছিতে চাহিতে ধীর 
পদক্ষেপে রূসময় প্রবেশ করিল ] 
রসময়। এ কি রে বাবা এরা কি কেউ বাড়িতে নেই, নাকি? 
কল্পনা । আজে না। একটু বাইরে গেছে। 
রসময়। ও, তুমি রয়েছ? যাক, ভালই হয়েছে। তোমাকে যে 
এ সময় এক পাব ভাবতেই পারিনি। হাঠহাঃহাঃ ! লিজার 


কার? 
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করনা । কি বলতে চান? 

রসময়। অবশ্ঠ বিশেষ কিছু নয়। শুধু এইটুকুই বলতে চাই, আমার 
বাঁড়িভাড়ার টাকাটা কবে পাব? 

কল্পনা । আর কয়েকটা দিন অপেক্ষা করুন, টাকাটা আপনি নিশ্চয় 
পেয়ে যাবেন। 

রসময়। আবার অপেক্ষা করতে হবে? নানা, সে (আমি পারবো 
না। 

কল্পন]। ইল ষে উপায় নেই। কি কষ্টে যে আমাদের দ্বিন চলছে 
তা বোঝাতে পারবো না। 

রসময়। [ একগাল হাদিয়া ] আরে, আমি তো! তোমাদের কষ্ট হচ্ছে 
বলেই চলে এলাম। আহা, এত কষ্ট কি সহ হয়! একটা ফুটন্ত গোলাপ 
শুকিয়ে যাবে আর আমি চুপ করে থাকব? 

কষ্টানা। তার মানে? কি বলতে চাইছেন আপনি? 

রমময় | বলছি, তোমার মত মুক্তোর মালা কি ওই বাদরের গলায় 
মানায়? তাই বলছি-_ 

[ সামান্য অগ্রমর হইল] 
করনা । রসময়বাবু ! 
" [ভয়ে ও বিন্বয়ে একটু সরিয়া গেল] 

রসময়। হ্যা, তোমার আর কোন কষ্ট আমি রাখব না। এরপর 
থেকে শুধু বসে বসে তুমি হুকুম করবে, আর সকলে তা পালন করবে। 
আমি যে তোমায় কত ভালবামি। 

কল্পনা এ আপনি কি বলছেন? 

রসময়। আমি ঠিকই বলছি। আমার এই পাকা চুল দেখে তুমি 
যদি ভাব বুড়ো হয়ে গেছি, তৃল করবে। বাতের বাথায় আমার এই 
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চুলগুলো! পেকে গেছে। নইলে আমার বয়স আর কত! যাক, 
তাড়াতাড়ি তৈরি হয়ে নাও, এখনই যেতে হুবে। 

কল্পনা । যেতে হবে? কোথায়? 

রসময় | হেঃহেঃ-হে£-বুঝতে পারছো! না! আমার যে. একটা 
হন্দর ছিমছাম ঘর আছে, সেইখানে । 

কল্পনা। না, আমি আমার ঘর ছেড়ে কোথাও যাব না। 

রসময়। আরে ভাবছে কেন? শুধু কি ঘরখান1? সেখানে 
হুন্দর পালক্কে বিছানা পাতা আছে। তার ওপর তুমি আর আইি--ছেঃ- 
হেঃহেঃ | মানে, দুজনে মধুনিশি যাপন করবো। কি হলো? দাড়িয়ে 
আছে কেন? ও-_বুঝেছি। তুমি বোধহয় তোমার ছেলের বথা 
ভাবছো ? না-না, ভাববার কিছু নেই। ওকে একটা অনাথ আশ্রমে দিয়ে-- 

কল্পনা । [রাগের সহিত] থামুন। আমার সহ্ের সীম! অতিক্রম 
করে যাচ্ছে। আপনি বোধহয় ভুলে গেছেন যে, আমি এই বাংলার 
মেয়ে। আমাদের কাছে যার! সাহা্যপ্রার্থী হয়, আমরা তাদের নিজের 
জীবন বিসর্জন দিয়েও সাহায্য করি। কিন্তু যারা লালসার হাত বাড়ায়, 
তাদের আমর] সাপের মত ছোবল মারি। | 

 বসময়। হেঃহেঃহেঃ! এটা কলকাতা শহর। এখানকার 
মেয়েদের চিনতে আমার বাকি নেই। তুমি তো তুমি। কত বড় বড় 
বাড়ির মেয়েরা, বৌয়ের আমার সঙ্গে রাত কাটিয়েছে__ 

কল্পনা । কিন্তু আমি তাদের মত নই। 

রসময়। সেকি আরবুঝি না। তবে এখানে জীবনকে যে বত 
উপতোগ করতে পাবে, তার ততই আনন । যাক, আমার দৃষ্টি যখন 
তোমার ওপর পড়েছে, তখন সহজে তুমি মুক্তি পাবে না। তাই বলঙ্ছি 
স্বেচ্ছায় তৃমি রাজী হও তো ভাল; নচেৎ জোর কয়ে- 
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. কল্পনা । আপনার কোন কথা শুনতে চাই না। আপনি এখান থেকে 
বেরিয়ে যান। নইলে-- 

রসময়। নইলে কি করবে পনি? 

কল্পনা । আমি চিৎকার করে লোফ জড়ো করৰ। 

রসময় | হেঃ-হেঃহেঃ! চিৎকার কযেও কোন লাত হবে না সুন্দরী | 
কারণ সকলেই রপলময় সান্যালকে চেনে । | 

কল্পনা । আপনি কি মান্য? আপনার লজ্জা! করে না? 

সময় । লজ্জা? হেঃ-হেঃ-হেঃ! কিসের লজ্জ।? নিজের সহজাত 
অধিকার চাইতে লজ্জা কিসের? যাঁক, কথা বাড়িয়ে লাভ নেই । চলে 
এস আমার সঙ্গে-- | 
[ কল্পনার দিকে অগ্রসর ] 


কল্পনা । খবরদার! আর এক পা এগুলেই আমি আপনাকে উচিত 
শিক্ষা দিয়ে দেবো! ভাল চান তে৷ চলে যান। আমার স্বামী ষদি 
একথা শোনে তাহলে আপনাকে সে কুকুরের মত গুলী করে মারবে। 
 রসময়। হেঃ-হেঃহেঃ! রসময় সান্াল এ পৃথিবীতে মরবার জন্যে 
আসেনি। মে এসেছে এই পৃথিবীর সমস্ত রূপ-রস-গন্ধকে উপভোগ 
করতে। আর তাছাড়া তোমার জন্যে আমি মরতে রাজী আছি। তুমি 
শুধু আমায় একবার ধরা দাও। 


[ পুনঃ অগ্রসর হুইল। কল্পনা সভয়ে পিছাইয়। গেল] 
কল্পনা । না---না, আপনি আমাকে ক্ষমা করুন। আপনার দুটি পায়ে 
পড়ি, আমার এমন সর্বনাশ আপনি করবেন না। আমি আপনার মেয়ের 
মূত। 
রসঙ্জয়। মেয়ের মত? হেঃ-হেঃ-হেঃ! ওসব কথা! গুনে তো 


[. ৬৬ ] 


বিবর্ণ সিদু 
জ্বামার মন ভরবে না গ্রেয়সী। ওসব কথা বলে আমার কাছে বিশেষ 
ফিছু স্থবিধেও হবে না। এদিকে এস হ্ন্দরী-_ 
[ সহসা কল্পনার হাত ধরিয়া ফেলিল ] 
কল্পনা । ছাড়,ন-_ছেড়ে দিন নরপপ্জ 
[ বলময়ের হাতে কামড়াইয় দিতেই হাত ছাড়িয়া দিল ] 
রসময়। বটে! এতবড় সাহস__আমায় আঘাত করা? আচ্ছা-_ 
কল্পনা। এবার এগ্লে এর চাইতেও বেশী শাস্তি পাবেন। যান, 
দুর হয়ে যান। আমাকে মুক্তি দিন। 
রসময়। দূর হয়ে যাবার জন্যে তো আমি আমিনি। আর মুক্তি? 
আমার নাম রসময় সান্তাল। আমার কাছ থেকে কেউ কোনদিন মুক্তি 
পায়নি, আর তুমিও পাবে না। 
কল্পনা। কেন, কি আমার অপরাধ? বলুন, উত্তর দিন। 
[ কাদিতে .লাগিল ] 
রসময়। তোমার সঙ্গে বেশী কথা বলে সময় নষ্ট করে আমি যে 
আমার বিপদ ডেকে আনব, অত বোকা আমি নই। চলে এস_-. 
এস বলছি-_ | 
কল্পনা । না, আমার দেহে একবিনদু রন্তু থাক] পর্যস্ত আমি আমার 
স্বামীর কাছ থেকে কিছুতেই যাব না। তাতে যদ্দি আমাকে জীবন দিতে 
হয়, আমি রাজী । 
রসময় | বেশ, তবে তাই হোক। [ছুরি বাহির করিল ] এবার যদ্দি 
বাচতে চাও তো৷ চলে এস আমার সঙ্গে । নচেৎ তোমার জীবনটাই দিতে 
হবে বন্দী । 
[ছুরি কল্পনার বুকের কাছে ধরিল ] 
কল্পনা। আপনার জীবনে কি দয়া-মায়। কিছুমাজ নেই? 
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রমময়। দয়া? মায়া? নানা, ওলব কথা বলে আমার কাছে 
বিশেষ কিছু সুবিধা হবে না। তাই বলছি, কোন গঞ্জগোল না করে চলে 
এম। তোমায় আমি দেবো এক নতুন জীবনের মন্ধান। 
কল্পনা । চুপ কর শয়তান! 
[ রলময়ের গালে চড় মারিল ] 
: আ্বসময়। বটে, এত তেজ! আমিও রসময় সান্তাল। দেখ এর 
প্রতিশোধ কি ভীষণ | 
[ কল্পনাকে ছুরি যারিতে উদ্ধত হইল। সহসা! সন্দীপ 
প্রবেশ করিয়! রসময়ের হাত ধরিল। কিছুক্ষণ উভয়ের 
ধস্তাধস্তি চলিবার পর দেখা গেল ছুরি রসময়ের বুকে 
বিদ্ধ হইয়াছে। রসময় আর্তনাদ করিয়া মাটিতে ৪ 
গেল] 
কর্পানা। [ অতিমাত্রায় বিম্মিত হুইয়া ] একি, খুন! 
সন্দীপ। তৃষি বিশ্বাস কর কল্পনা, আমি একে খুন করতে চাইনি। 
মতি, এ আমি কি করলাম? আমি খুনী? আমি খুনী? 
[বারবার চিৎকার করিয়া বলিতে লাগিল ] 
কল্পনা। ওগো, একটু শান্ত হও। তুমি এখান থেকে এই মূহুর্তে 
পালিয়ে যাও। 
স্দীপ। পালিয়ে যাবো? কেন? 
. কল্পনা । আমাদের পাশের বাড়িতে এই কিছুক্ষণ আগে দারোগাবাবু 
এমেছেন। হুয়তে! বেশী গণ্ডগোল শুনলে এখানেও আসতে পারেন। 
তাই তুমি চলে যাও। 
স্দীপ। নাঁ_না-না। বারবার মাথা নু করে লে | যাবে না। 
এবার জামি মাথা! উচু করে প্রতিবাদ করব। 


[ ৬৮ ] 
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'কষ্পানা । [কাদিতে কাদিতে ] না গো না। তুমি যদি এখান হতে 
না যাও, তাহলে তুমি আমার মাথা খাবে। আমাদের খোকনের-- 
সন্দীপ। [বিল্ময়ে] কল্পনা! 
কল্পনা। হ্যা গো, সবাই তোমাকে আসামীর কাঠগড়ায় তুলে আঙুল 
বাড়িয়ে বলবে--ওই সেই খুনী আসামী। আমি সে ০৪ সহ 
করতে পারবো না গো, কিছুতেই না। 
জন্দীপ । বেশ, আমি যাবো। কিন্তু তুষি? 
কল্পনা । আমার কথ! ভেবো না। এ বিপদ থেকে তুমি উদধায 
পেলে আবার আমি তোমার সঙ্গে মিলিত হুতে পারবো। 
সন্দীপ। কল্পনা-_ 
কল্পনা । নানা, আর দেরী করো না। যাও, তুমি যাও-_ 
[ সন্দীপকে জোর করিয়া ঠেলিতে লাগিল । ঠিক সেইসময় 
উদ্যত পিস্তল হাতে পুলিশ ইন্দপেক্টর রামপালের প্রবেশ ] 
রাম। হাগ্ডস আপ। পালাবার চেষ্টা করবেন না। তাতে বিপদ 
হবে। 
সন্দীপ। আপনি-_ 
রাম। আমি এখানেই আসছিলাম । রসময়বাবুয় সঙ্গে একটু দরকার 
ছিল। কিন্তু এখানে এসে সব দেখে আমি অবাক হয়ে গেলাম। 
কল্পনা । এ তুমি কি করলে ভগবান! এ তুমি কি করলে? 
[জোরে জোরে কার্দিতে লাগিল ] 


রাম। আপনি কাদবেন না। একটু দয়া করে চুপ করুন। 
কল্পনা । আমি কাদছি? না-না, আমি কীদছি না-কী্দবে। ন। 
[ছই চোখে শ্রাবণের ধারা বছিল ] 


[ ৬৯ ] 
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রাম। এ রাম সিং, হীরা সিং! ইধার আও। [দুজন লোক প্রবেশ 

করিল] লাশ ওঠাও। 
[ রসময়ের মৃতদেহ দুজনে তুলিয়া লইয়া চলিয়া গেল। 

রাম। চলুন সন্দীপবাবু, আমার সঙ্গে থানায় চলুন। বাইরে গাড়ি 
টাড়িয়ে আছে। 

কল্পনা। না-না, আপনার পায়ে পড়ি। জাপনি আমার স্বামীকে 
বাচান।. আজ যদি জাপনার বোন আপনার কাছে এমন করে মিনতি 
করতো, তাহলে কি আপনি আগ্রা করতে পারতেন? 

রাম। বোন? ষ্ট্যা, জানেন আমারও একটা বোন ছিল। কিন্ত 
সে হঠাৎ একদিন সর্পাঘাতে মারা গেল। তাই বোনের কথা! স্তনলে মনটা 
বড় শূন্য মনে হয়। 

কল্পনা। আপনি আমার দাদা। আমাকে আপনার সেই বোন মনে 
মনে করেই এ বিপর্দ থেকে বাঁচান। 

রাম। আমি তে একজন সাধারণ কর্মচারী । জানি না বোনের কথা 
রাখতে পারব কি না। তবে এটুকু বলতে পারি, চেষ্টা করব। চলুন 
সন্দীপবাবু। 

[ অগ্রসর হইল ] 

সন্দীপ । যাচ্ছি। যাবার আগে আমি আপনাকে একটা প্রশ্ন করছি, 
দয়া করে তার উত্তরটা দেবেন ইন্সপেক্টার মাহেব? 

রাম। বেশ, বলুন। 

স্দীপ। আজ আমাকে আপনি এযারেষ্ট করেছেন খুনী বলে। কিন্ত 
বলতে পারেন, কেন আগ্রি খুনী? কেন আমার এই ছাতছটো রণ? 
আপনারা ধারা সরকায়ের অস্দান পাওয়া! শাস্তিবাহিনী। তায় থাকতে কেন. 
আমাদের মা-বোন-্ীর নিরাপত্তা বিক্রিত হয়? কেন এইসব নরপশ্ডর 
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দল টাকার বিনিময়ে নারীত্ব কেড়ে নিতে সাহস পায়? কেন আমর] 
শিক্ষিতের মানপত্র পাওয়া সত্বেও চাকরি পাই না? বলুন, কেন_কেন? 

রাম। কেন'র উত্তর আমার পক্ষে দেওয়া সম্ভব নয়। 

সন্দীপ। কেন সম্ভব নয়? আজ আইনের চোখে হয় তো আমি 
খুনী । কিন্তু আপনিই বলুন, আমি কি অন্যায় করেছি? আমারু চোখের 
মামনে ওই শয়তানটা আমার স্ত্রীর ইজ্জত কেড়ে নিতে চেয়েছিল, তাই 
আমি স্থির থাকতে পারিনি । কিন্তু বিশ্বাস করুন, আমি ওকে খুন করতে 
চাইনি। 

রাম। আপনি আইনের চোখে অপরাধী হলেও, মানবতার দর্পণে 
নিপ্পাপ। কিন্তু ছুঃখেষ বিষয়, আমি কিছুই করতে পারছি না। আপনি 
কিছু মনে করবেন না । আমিও তো একজন রক্ষমাংসে গড়া মান্য ৷ তাই 
আজ আমাকে যা করতে হলো! তা একমাত্র কর্তব্যের খাতিরে । 

[ রবির গ্রবেশ। হাতে তার খেলন! ] 

রবি। দীছুভাই__দাদুভাই ! এই দেখ, তোর জন্যে আহি একটা 

জিনিস__ | 


[হঠাৎ পুলিশ দেখিয়া স্তম্ভিত হইয়া! গেল 


কল্পনা । [ আর্তম্বরে ] ৰাবা! 

রবি। একি, কি হয়েছে মা? আমার ঘরে পুজিশ-কে কি 
করেছে? 

রাম। সন্দীপবাবু খুন করেছেন রসময়বাবুকে | 

রবি।. খুন! নানা না, এ হতে পারে না। আকাশের চাদকে 
মাটির বুকেও দেখা মন্তব, কিন্তু আমার জামাই খুনী হতে পান্ধে না। 

রাম। চোখের সামনেই ঘেখুন সত্যি কি না।. 
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কবি । হ্যা, ভাইতো-_কিন্তু না-_না, সাদি বলবো॥ এ ধিথ্যাঁ- 
এ যড়যন্ত্র। | 

সন্দীপ। হ্যা কাকাবাবু, খুন আমিই করেছি। 

রবি। কি বলছো ? তুমি | 

ন্দীপ। আমাকে এর জন্তে ক্ষমা করবেন কাকাবাবু! কল্পনা আর 
জাপনার দাছুতাই এখানেই রইলো। আপনি এদের দেখবেন। চলুন 
লগেকীববাধু-- 

কল্সনা। ওগো, একবার দীড়াও। যাবার আগে তোমায় একটা 
প্রণাম করি। 

[ গলায় কাপড় দিয় সন্দীপকে প্রণাম করিল ] 

সঙ্দীপ। এ তুমি কি করলে কল্পনা? একজন খুনীর পায়ে মাথা 
নত করলে? 

কল্পনা। না গো, লা। তৃমি অমন কথা বলে আমায় ছোট করে। 
না। মবাইয়ের কাছে তুমি খুনী হলেও__তমার কাছে ভূমি যে আমার 
আরাধ্য দেবতা । আর আমার দেবত/ টি চিরকালই আমার বুকের 
মাঝে থাকবে, কেউ কেড়ে নিতে পারবে না-_কেউ কেড়ে নিতে পারবে না। 

[ডুকুরিয়। কীরিয়া উঠিল ] 

সন্দীপ। যাবার বেলায় তোমার অশ্রজলে আমার যাত্রাপধ তুমি 
ভিজিয়ে দিয়ো! না কল্পনা । ভগবানকে জানাও, তিনিই এর | বিচার 
করবেন। আমন ইন্সপেক্টারবাবু। 

রাম। চলুন । 





. [ মল্ীপ সহ প্রস্থান। 
ফয়না। রি এ গেল। | 
[আরও জোরে. কীদিয়া উঠিল ] 
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রুবি । কীদিস না মা। কেঁদে আর কি হবে? এই দ্বেখ না আমাকে । 
আমি কি কীদছি? নানা, আমি মোটেও কাদছি না--কীদবে! না। 
[ ঝরঝর করিয়া ছুই চোখে শ্রাবণের ধারা বহিল। প্রবেশ 
করিল প্রদীপ] 
প্রদীপ। আচ্ছা, এখানে কি সন্দীপ রায় থাকেন? 
রবি। কেন বলুন তো? মে আপনার কেউ হয় নাকি? 
প্রদীপ। হ্যা, আমার দাদা। আমার মা কিছুদিন ছলো। মারা 
গেছেন। তাই আমি আমার দাদামণি আর কৌদিমপিকে নিতে এসেছি । 
রবি। তোমার দাদা তো নেই। কিছুক্ষণ আগে একটা খুনের 
অপরাধে জেলে গেছেন। আর ওই তোমার বৌদিমণি। 
প্রদীপ । বৌদিমণি__ 


[ কল্পনাকে প্রণাম করিল ] 

কল্পুনা। একি করছে! ভাই? 

গ্রদীপ। কেন, আমি কি দু মনন্তায় করছি? একি, তোমার ছোখে 
জল? কেঁদো নাবৌদি] যাঁহবার তাতো হয়ে গেছে। চলো বাড়ি 
চলো। তোমার কোলেরও ছেলেটা কার বৌদিমণি? 

কল্পনা । তোমার ভাইপো । 

প্রদীপ । সত্যি? দাও-_দাও, হতভাগাটাকে একটু বেশী করে 
বকে দ্িই। [খোকনকে কোলে লইয়া ] দেখ দু, আমি হলাম তোর 
কাকা । ওয়ে আমার সোনণা- 


[আমর করিয়া চুমু খাইল খোকনের ] 
কল্পনা । ঠাকুরপো-- 
গ্রদীপ। আরে এখনও . দাড়িয়ে আছো, তাড়াতাড়ি নাও। 
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কল্পনা । যার যাবার কথা সবার আগে, সেই ঘখন যাচ্ছে না-আমি 
কোন অধিকারে যাব বলতে পার? 

প্রদীপ। কেন, রায়বাড়ির বড় বৌয়ের অধিকারে। 

রবি। যানামা। আজ আর অভিমান করে দুরে সরে থাকিস না। 
আজ তোর সব দায়িত্ব তুই হাসিমুখে পালন কর। 

কল্পা। আপনিও চলুন বাবা। 
: গ্রদীপ। হ্যা, আপনিও চলুন। 

রৰি। নানা, তা হয় না বাবা। আমাকে থাকতেই হবে। 
জীবনের খেলাঘরে যে হিসাব আমি পেয়েছিলাম, তাও যখন হারিয়ে 
ফেলেছি-_-তখন কি হবে মিথ্যে শূন্য দিয়ে জমার ঘরগুলো পূর্ণ করে। 
তার চেয়ে ওগুলে৷ খালিই পড়ে থাক। 

কল্পনা । এ তুমি কি বলছো বাবা? 

রবি। আমার জন্ে তুই ভাবিল না মা। আমি এত সহজে মরবো 
না। তুই দেখিস, আমার দাছুভাইয়ের বিয়েতে আমি নিদবর হবোই। 

কল্পনা। বাবা ! 

রবি। যা মা, যা) তাড়াতাড়ি করে মব গুছিয়ে নে। আমি 
আসছি। 


[প্রস্থান করিল রবি। ঠিক সেই সময় শীর্ণ শরীরে জীর্ণ 
বস্তে ভিখারীর বেশে প্রবেশ করিল কালো ] 


কালো। দুটো! ভিক্ষে দেবে মা? 


[ কালোকে চিনিতে পারিয়া কল্পন। ও প্রদীপ অবাক হইয়া 
গেল] 
উভয়ে । কালোদা! 


[ % ] 


স্বুর 
বিবর্ণ সিট্নু. 


কালো । একি বৌদিমণি, তুমি? ছোটদাদাবাবু? কে বললে 
ভগবান নেই। আছে-_-আছে, ভগবান তাহলে জগতে আছে। 

কল্পনা । তৃষি ভিক্ষে করো কালোদা? 
 কালো। হা! গো বৌদিমণি, আমি ভিক্ষে করি। কিন্কু কেন করি 
জান? 

কল্পনা । কেন কালোদ।? 

কালো। এই ভিথিরীর বেশ নিয়ে ঘুরতে ঘুরতে যর্দি আমার 
বড়দাবাবু আর বৌদিমণির দেখা পেয়ে যাই। তা দেখছি, আমার ভিথিরী 
সাজা সত্যিই সার্থক হয়েছে। 

প্রদীপ । তুমিও আমাদের সঙ্গে বাড়ি চলো কালোদ]। 

কালো । যাবে 'বইকি ছোটদাদাবাবু, নিশ্চয়ই যাবো । আমার 
মামা-মামীমা সব ভাল আছে তো? 

প্রদীপ । কয়েকদিন হলো! মা মার! গেছে কালোদ!। 

কালো। কি বললে! আমার মামীমা মারা গেছে? আর মরবে না 
কেন? কারও বুক থেকে তার ছেলেকে ছিনিয়ে নিলে, সে বাঁচবে কি 
করে! তোমার্দের ওই ভদ্রলোকের জাতের পায়ে হাজার হাজার প্রণাম, 
হাজার হাজার-__ 

[বারবার বলিতে লাগিল এবং ছুই হাত কপালে তুলিয়া 


প্রণায় করিতে থাকিল কালো । কল্পনা! ও প্রদীপ অবাক 


হইয়া সেইদিকে চাহিয়] রহিল। ধীরে ধীরে পর্দা নামিয়া 
আদিল।] 
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চতুর্থ দৃশ্য । 
[ জগত্বল্লতবাবুর ঘর। ঘরের মাঝে তঙ্জাপোষে শায়িত 
আছেন জগত্বল্লভবাবু। ডাক্তার সনৎ মুখার্জী তার পরীর 
পরীক্ষা করিতেছেন। পাশে প্রদীপ ও কল্পনা দাড়াইয়। 
আছে। পায়ের কাছে বসিয়া রহিয়াছে কালো] 
প্রদীপ । কেমন দেখছেন ভাক্তারবাবু? 
সন । দেখুন-_অবস্থা যে খুব ভাল তা নয়। একে হ্ৃযরোগ, তার 
ওপর শরীর এবং মনের অবস্থা মোটেই ভাল নয়। তবুও যেমন চলছে, 
ঠিক ওইভাবেই চলবে । হ্যা, আর একটা কথা। চিন্তা কর একেবারে 
বন্ধ। এখন দরকার সম্পূর্ণ বেড-রেষ্টের | 
প্রদীপ। হ্যা, সেগুলো তো ব্যরস্থা করতেই হবে। বাবার শরীরটা 
আগে থেকেই একটু খারাপ যাচ্ছিল। কিন্তু নিদারণ আঘাত পেলেন 
দাদার ব্যাপারে। কত নামকরা উকিল দিয়ে চেষ্টা করা হলো, কিন্ত 
খুনের অপরাধে দাদার হলো বিশ বছর সশ্রম কারাদ্ড। আর ওই 
: মংবাদ শোনার পর থেকেই বাবা একেবারে ভেঙে পড়লেন। 
জন । আমি সব জানি মি: রায়। তাইতো তয় হয়, অতিরিক্ক 
চিন্তায় হার্টটা যে-কোন মুহুর্তে ফেল করতে পারে। 
_. প্রদ্দীপ। তাহলে এখন কিছু ব্যবস্থা করবেন কি? 
সনং। এখন উনি ঘুমিয়ে রয়েছেন। ব্যবস্থাটা! একটু পরেই করবো। 
আপনি বয়ং আমার সঙ্গে একবার ডিম্পেনসারিতে আস্থন। ওষুধগুনে! 
নিয়ে আসবেন। বাকি কথাগুলো যেতে যেতে রান্তাতেই বলা ঘাবে। 
গ্রস্থান। 
প্রদীপ। হ্যা, চলুন। আমি আদি বৌদিমণি। তুমি সৰ সমন 
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বাবার কাছেই থাকবে। আর তুমি যাও তো কালোদা, বাড়ির ভেতর 

দেখ কি দরকার লাগে। আমি এক্ষুনি ওষুধগুলো নিয়ে চলে আসবো । : 

প্রস্থান । 

কালো। হ্যা, আমি দেখে আমি, কেমন? তুমি এখন চুপটি 
করে বসো বৌদিমণি ! 


[ কালো! বাড়ির ভিতরে চলিয়া গেল। কল্পনা জগত্বল্লভ- 
বাবুর মাথায় হাত বুলাইতে লাগিল। কিছুক্ষণ পর 
জগত্বল্লভবাবুর ঘুম ভাঙিয়া গেল] 


জগৎ। কে? 
কল্পনা । আমি বাবা। 
জগৎ। ও, আমার বড়মা! জানিস মা, আমি ভীষণ ঘুমিয়ে" 
' পড়েছিলাম । আর ঘুম ছাড়া কি কাজই আমার আছে? যা কাজ 
ছিল, তাও তো তুল করে ফেলেছি। আর সেই তৃলের জগ্েই জীবনে 
একটুও শাস্তি পেলাম না। 

কল্পনা । বাবা! 

জগৎ। হ্যা মা, আমি অনেক বেশী চেয়েছিলাম কি-না । তাই 
কিছুই পেলাম না। তোদের ওপর যে অবিচার আমি করেছি, আজ 
তা মর্মে মর্মে উপলব্ধি করছি। তা৷ না হলে কেন জমিদার জগত্বল্পত 
রায়ের ছেলে আজ খুনী? কেন তৃই, আমার দাদুভাই-_সবাই সামান্ 
খাবারের জন্যে কষ্ট পাস? সবই আমার অদৃষ্ট। 

'কলপনা । সেকথা ভুলে যান বাবা। 

জগৎ। বল মা, আমাকে তোর বুড়ো ছেলে মনে করে ক্ষমা করবি 
তো? তা না হলে আমি যে মরেও শাস্তি পাব না। 
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কল্পনা । এ আপনি কি বলছেন বাবা? আপনি আমাদের কাছ 
তো কোন অন্যায় করেননি । 

জগৎ। করেছি মা, করেছি । তোদের টিক আমি যে শান্তি 
দিয়েছি__ 

কল্পনী। আমর] তাকে শান্তি বলে মনে করিনি বাবা । আপনার 
আশীর্বাদ বলেই মনে করছি। আমর! জানতাম যে, যত অন্যায়ই 
করি না কেন, আপনি একদিন না একদিন আমাদের ক্ষমা করবেনই। 

জগৎ। জানিস মা! তোর শাশ্ডড়ি তোকে একবার দেখবার জন্যে 
আমাকে কত অন্থরোধই না করেছিল। কিন্তু আমি মে অনুরোধ উপেক্ষা 
কবে তাকে মৃত্যুর মুখে ঠেলে দিয়েছিলাম । তাইতো আজ আমি বড় 
একা রে মা, বড় একা । 

কল্পনা । কে বললে আপনি একা? আমরা তো আছি। 

জগৎ। হ্যা, আছিন--আছিস। আজ যে আমি সবাইকে ফিরে 
পেয়েছি । আমার মা, আমার দ্বাদুভাই, আমার আপনজন কালো-_সবাই 
তো ফিয়ে এসেছে। কিন্তু মা, শুধু একজন তো ফিরে এলো না? 

কল্পনা । আপনার ছেলের কথা বলছেন? 

জগৎ। হ্্যা। মে তো জানে না যে, তার জন্যে আমার এই অস্তরটা 
কতখানি কাদে । রাতের পর রাত ঘুমুতে পারিনি । শুধু সবসময়ই তার 
মুখখানা মনে পড়ে । কিন্তু কোথায় সে? নাঃ আর আমি পারছি না 
পারছি না। 

[ছুই চোখে জল গড়াইল ] 

কল্পনা । আপনি অত চিন্তা করবেন না বাঁবা। দেখবেন আপনার 
সেই ছেলে একদিন না একদিন ঠিক এখানে ফিরে আসবেই। 

জগৎ। ওই আশাতেই তো! বাচতে বড় ইচ্ছা হয় মা। একদিন 
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যেমন এই রায়-নিবাসে হাসি-আননোর শোত বইতো, ঠিক তেমনি করে 
আবার সব হবে। কিন্তু হয়তো আমাকে তা আর দেখতে হবে না। 

কল্পনা । কেন বাবা? 

জগৎ। শরীরের অবস্থা দিনের পর দিন যা হচ্ছে! তার ওপয 
মনটাও খুব খারাপ। আমার দাছুভাই কোথায় মা? 

কল্পনা । সে ঘুমোচ্ছে। তাকে পাশের ঘরে শুইয়ে রেখে এসেছি। 

জগ। ও% আমার দাছুভাইকে যেই দেখবে, তাকেই বলতে হরে 
হ্যা-_একটা ছেলে বটে। তুই দেখিস মা, ও একিন মানুষের মত মানুষ 
হবে। আমাদের সকলের মুখ উজ্জল করবে। 

কল্পনা । সে আপনার আশীর্বাদ বাবা। 

জগৎ। তোর কাছে আমার অনরোধ, ষর্দ কোনদিন আমার সন্দীপ 
এ বাড়িতে আসে, সেদিন যেন তুই বা আমার দাছুভাই ওকে খুনী বলে 
তাড়িয়ে দিস না মা। অবশ্য আমি জানি যে, তুই অন্তত কোনদিন তার 
সঙ্গে সেরকম ব্যবহার করতে পারবি না। 

কল্পনা । বাবা! 

জগৎ্। হ্যামা। এই কটা মাল আমি ঘে কি করে কাটিয়েছি তা 
একমাত্র ভগবান ছাড় আর কেউ জানেন না। মনে হতো, লোকের 
কাছে চিৎকার করে বলি--ওগো মানব সমাজ ! আমার ছেলে আছে, 
বৌমা আছে, সব আছে। কিন্তু আমার এই ভুয়ো আভিজাত্যের জন্তে 
তাদের আমি তাড়িয়ে দিয়েছি, তাড়িয়ে-_ 

[ উত্তেজিত হইয়! হাপাইতে লাগিল ] 

কল্পনা । বাবা! আপনি একটু শান্ত হোন। উত্তেজিত হলে 
শরীরের ক্ষতি হুবে। 

জগৎ। শান্ত যে হতে পারছি না মা। এই বুকটার মাঝে যে 
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দাবানলের হি হয়েছে, তা যে আমাকে শান্ত হতে দেবে না। একটু জল 
খাওয়াৰি মা? 
কল্পনা । আপনি একটু শান্ত হয়ে থাকুন। আমি রা জল নিয়ে 
আসছি। 
[প্রস্থান । 
জগৎ্। আজ জীবনের শেষ দৃশ্তে পদার্পণ করে বারবার মনে পড়ে_- 
কে ওখানে? মন্দীপ?. তুমি বেরিয়ে যাও, বেরিয়ে যাও আমার 
বাড়ি থেকে। বামুনের মেয়েকে বিয়ে করে তুমি তাকে আমার বাড়িতে 
নিয়ে এসেছো? জানো না আমি জমিদার জগত্বল্পভ রায়। জীবনে 
কোনদিন স্বেচ্ছাচারিতাকে বরদাস্ত করিনি আর আজও করব না। 
এখনও দাড়িয়ে আছ? গেট আউট-_-গেট আউট । না-_না-_না, তুমি 
আমার ছেলে নও, আমার ছেলে নও । 
[বারবার উন্মাদের মত চিৎকার করিতে লাগিল । ঠিক 
সেই সময় জলের গ্লাম হাতে প্রবেশ করিল কল্পনা । 
পশ্চাতে কালো ] 
কল্পনা । বাবা, কি হয়েছে? অত চিৎকার করছেন কেন? এই 
নিন জামি জল এনেছি, খেয়ে নিন। 
জগৎ । নানা, ওদের বাড়ি থেকে না দুর করলে সি জলম্পর্শ 
করব না। 
কল্পনা । কাদের তাড়াবো বাবা? 
জগ্। ওই সন্দীপদের। ওই দেখ না--ওখানে দাড়িয়ে আছে। 
না--না, ঘদি ভাল চাও, তোমরা চলে যাও। খাও বলছি-_ 
কল্পনা। কি বলছেন বাবা? ওখানে তে! কালোদা টাড়িয়ে আছে। 
জগৎ। ওঃ-_-তাহলে ওরা নেই? চলে গেছে? যাক, বাচা গেল। 


৮] 


বিবর্গ মিতুর 
কালো । এবার জলটা খেয়ে নাও মামাবাবু। 


জগৎ। এা- জল? 
কল্পনা । হ্যা, জল। খেয়ে নিন বাবা। 
[জলের গ্লাস দিল ] 


জগৎ। দে মা। [জল খাইতে গিয়া চমকাইয়া উঠিল ] এ কি! 

কালো। কি হলে মাদাবাবু? | 

জগৎ। এ জলে বিষ। এতে বিষ মেশানো আছে। [উত্তেজিত 
হইয়া] তোমরা আমাকে ষড়যন্ত্র করে বিষ খাইয়ে মারবে? 

কল্পনা । বাবা, কি বলছেন আপনি? এ জল তো আমিই নিয়ে 
এসেছি । কোথায় বিষ? 

জগৎ। আছে--এই গ্লাসের জলে বিষের বড়ি মিশে আছে। 
আমি যে নিজের হাতে এ বিষ মিশিয়ে দিয়েছি আমার উদ্দেস্টসিদ্ধির জন্তে। 

কালো । মামাবাবু ! 

জগৎ। সম্পত্তির ভাগ দেবো না-_এই প্রতিজ্ঞ ছিল আমার। 
তাই হুরিবন্লভ রায়কে এই বিষ মেশানো জল খাইয়েছিলাম । আর খাবার 
সঙ্গে সঙ্গেই সে মৃত্যুর কোলে ঢলে পড়লো। সকাল হতে সবাই জানলো, 
মাপের কামড়ে মারা গেছে। কেউ জানতেও পারলো! না যে, আসল 
কালপ্রিট কে! এ কি, এ.জলেও যে বিষ মেশানো, এ তো দেই 
ট্টাবলেট। নানা, এ আমি খাব না, কিছুতেই না। 

[গ্লাস ছুঁড়িয়া ফেলিয়া দিল ] 

কল্পনা । বাবা, এ আপনি কি করছেন? 

কালে।। মামাবাবু ! 

জগৎ। ওই দেখ না হরিবল্পত এগিয়ে আসছে। [ চমকাইয়া ] 
ও কি! ওর হাতে আমার সিদ্দুকের চাবি কেন? তবে কি ও আমার 


[ ৮১ ] 


হব সির 
সব কাগজগত্র দেখে সম্পত্তির ভাগ নিতে চায়? না" না, কিছুতেই দেবো 
না। একি, নমিতা? তুমি আবার এত রানে রান্নাঘরে এলে কেন? 
যাও শুয়ে পড়গে। কি বললে? আমাদের খাইয়ে তবে শুতে ঘাবে? 
নানা, চলে যাও। আমি আর হবিবল্পভ আজ দুজনে একসঙ্গেই খাব। 
আঁজ আর তোমাকে কষ্ট করতে হবে না। আমরাই নিয়ে খাব। 
হরিবল্পভ ! আয়, চেয়ারটায় বোম। আমি খাবার সাজিয়েই রেখেছি । 
টেবিলে তোর খাবার, আর এটাতে আমার খাবার আছে। তাড়াতাড়ি 
খেয়ে নে। রাত অনেক হলো। কি হলো হুরিবল্লভ? চেয়ার থেকে 
পড়ে গেলি কেন? কি বলছিস, জলে গেল? জল দেবো? 
কল্পনা । বাবা! 
কালো। মামাবাবু! 
জগৎ। এর মধ্যে জল ? কেন, সম্পত্তির ভাগ নিৰি না? হাঃহাঃহাঃ- 
[ হাসিতে লাগিল ] 
কল্পনা। কালোদা! এ কি হলো? 
জগৎ। কিছু না। এবার নে সম্পত্তি। আর কেউ এ বাঁড়ি, ওই 
জমি, ওই পুকুরের ভাগ নেবে না। এখন থেকে এ শুধু আমার একায়। 
হাঃহাঃ-হাঃ 
[ ক্রমাগত হাসিতে হাসিতে পড়িয়৷ গেল। কল্পনা ও 
কালো ধরিয়া বিছানায় শোয়াইয়া দিল। কিন্তু তার 
আগেই সব শেষ হইয়! গিয়াছে ] 
কল্পনা । বাবা-বাবা! এ কি, কোন কথা বলছেন না কেন? 
বাবা--বাবা_ | 
[বারবার ডাকিতে লাগিল ] 
 কালো। মামাবাবু, মামাবাবু! 
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বিবর্ণ সিতুর 


[ প্রবেশ করিল ডাঃ সনৎ মুখার্জা, পশ্চাতে উধধের শিশি- 
হাতে প্রদীপ ] 
সনৎ। আপনার! একটু কাইগুলি সরে যান, আমি প্রেসারটা চেক 
করে যেতে ভূলে গিসলাম, ওটা একবার দেখব। 
কল্পনা । [ অশ্ররুদ্ধ কণ্ঠে ] দেখুন ডাক্তারবাবু, বাবাকে ভাল করে 
দেখুন। এই কিছুক্ষণ আগে ঘুম থেকে উঠে পাগলের মত কথা বলতে 
বলতে হঠাৎ পড়ে যান। তারপর আমরা বিছানায় শুইয়ে দিই । কিন্ত 
বাবা আর কথা বলছেন না কেন? 
সনৎ। দেখি 
[তড়িৎ গতিতে গিয়া জগত্বল্লভবাবুয় হাত লইয়া 
দেখিতে লাগিল ] 
প্রদীপ । কেমন দেখলেন ডাক্তারবাবু? 
সনৎ। [রুদ্ধকণ্ঠে ধীরে ধীরে ] আই খ্যাম বিয়েলি সরি মিঃ বায়। 
€ ইজ ডেড! আমি চলি। গ্রস্থান। 
প্রদীপ । এ্যা_ডেড। মানে বাবা নেই! 
[হাত হইতে উধধের শিশি পড়িয়া গেল ও পাথরের 
মত সেইখানে দীড়াইয়া রহিল। কল্পনা দ্রুত যাইয়া 
জগত্বল্লতবাবুর বুকে মাথা রাখিয়া কাদিতে লাগিল] 
কল্পনা । আমাদের ফেলে কোথায় গেলেন বাবা? বাবা--বাবা-_ 
কালো। [ জগৎ্বল্লভবাবুর পায়ের কাছে বসিয়া | মামাবাবু! এবার 
আমি কার কাছে থাকব? কে আমাকে তোমার মত ভালবাসবে 
মামামীবু? কথা বল-শুধু একবার কথা বল। শুধু একবার, শুধু 
[বারবার বলিতে বলিতে কাঁদিতে লাগিল। সেই 
করুণ মুহুর্তে ধীরে ধীরে পর্দা নামিয়া আমিল। 
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তৃতীয় অংক। 
প্রথম দৃশ্বু। 
জগত্বক্লতবাবুর সেই ডুইংরুম। 
[পর্দ। সরিবার পর দূর হইতে শোনা গেল শানাইয়ের 
আওয়াজ ও শঙ্ধধ্বনি। ঘরের মাঝে টেবিলের উপর 
দন্দীপের ছবি, বাস্তভাবে কল্পনার প্রবেশ। মাথার 
চুল কাচা-পাকা, শরীর কিছুটা রুয়। গে ধীরে ধীরে 
ছবিটির কাছে গেল] 
কল্পনা । আজ আমাদের খোকনের বিয়ে।. তোমার সব আদেশ 
আমি অক্ষরে অক্ষরে পালন করেছি। হ্বর্গ থেকে তুমি আশীর্বাদ কর, 
যেন আমাদের খোকন সুখী হয়। আমাদের মত বুকভরা দীর্ঘশ্বাস নিয়ে 
সারাজীবন যেন কাটাতে না হয়। 
[ প্রবেশ করে জয়দীপ। বয়দ তেইশ ব্ছর। পরনে 
পায়জামা ] 
জয়দীপ। মা, তুমি এখানে কি করছ? তোমাকে আমি সারা বাড়ি 
খুঁজে খুজে হয়রান হয়ে গেলাম। 
ক্পনা। কেন, কি হয়েছে? 
জয়দীপ। কি আবার হুবে। তোমাকে না দেখে থাকতে পারি 
বুঝি? 
কল্পনা । কি হয়েছে বলবি তো। 
জয়দীপ। জান হবার পর একদিনও বাপীকে দেখতে পেলাম না। 
ছোট থেকে তাই পিতৃত্বেহ থেকে বঞ্চিত হয়েছি। এই অবস্থায় তৃমি ছাড়া 
আয় আমার কে আছে মা? আচ্ছা মা, বাপী কতদিন ছলো মারা গেছেন? 
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বিবর্ণ লি 


_ ঝক্পনা। তা ঠিক জানি না বাবা। 
জয়দীপ। কেন মা, বাবা বুঝি না বলে আমাদের ছেড়ে পালিয়ে 
গিয়েছিল? | | : 
কল্পনা। তা তে নয়! 
 জয়দীপ। তবে বলতে পারবে না কেন? 
কল্পন] | সেকথ! শুনে তোর দরকার নেই। 
জয়দীপ | তুমি শুধু সব সময় ওই কথা বলো মা। আমার মনে হয়, 
বাবার কথা তুমি আমার কাছে গৌপন রাখতে চাও । 
কল্পনা । তা নয় বাবা জয়। 
জয়দীপ। তবে? সত্যি, বাবার কথা জানতে আমার- বড় ইচ্ছে 
হয়। বলো না মা। | 
কল্পনা । তবে শোন। কোন এক মিথ্যে ফড়মন্ত্রে পড়ে তোর বাবা 
খুনী সাব্যস্ত হয়। আর তারই জন্তে তাকে আদালতের কাঠগড়ায় গিয়ে 
দাড়াতে হয়। 
জয়দীপ। তাহলে তখন আমি 
কল্পনা । মাত্র এক বছরের । 
জয়দীপ। মে তো বাইশ বছর পার হয়ে গেল। বাবা কি এখনও 
জেল থেকে খালাম পায়নি? | 
কল্পনা। হয়তো পেয়েছিল। কিন্তু আর এখানে ফিরে আসেনি। 
তোর কাকাবাবু বহুদিন তার খোজ করেছে) কিন্তু কোথাও 
তার সন্ধান করতে পারেনি। তাই সবার ধারণা, নিশ্চয় সে মারা 
গেছে। | 
'জয়দীপ। সত্যি আমার বড় দুঃখ হয় মা। আমি একদিনও আমায় 
বাগীর ভালবাসা পেলাম না। তোমার কাছে হখন বাপীর কথা শুনি-_ 
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তখন এই মনটা বড় কাদে। আজ যদি তিনি বেঁচে থাকতেন তাহলে 
হয়তো! আমার জীবনের গতিটা অন্যদিকে বইতো। 

কল্পনা। কি করবে বাবা! বই এই অনৃষ্টের পরিহাম। তা! না হলে 
জীবনে কোনদিন কি ভেবেছিলাম যে, আমাকে বিধবা হতে হবে! 
জীবনের পুরোনো! দিনগুলোর কথা মনে হলে মনটা বড় ভারাক্রান্ত 
হয়ে ওঠে। 

[ বৃদ্ধ কালোর প্রবেশ ] 

কালো। তুমি এখানে দাড়িয়ে গল্প করছে৷ খোকাবাবু? বাড়িতে 
অনেক কাজ তোমার জন্ে পড়ে রয়েছে । তুমি শীগগির বাড়ির ভেতরে 
যাও। বামুনঠাকুর খুব রাগ করছে। 

কল্পনা । সত্যি খোকন, তুমি আর এখানে গল্প করো না। যাও, 
যা-কিছু করণীয় কাজ আছে, সেগুলো করে নাওগে। 

জয়দীপ। যাচ্ছি মা। যাবার আগে বাপীকে একটা প্রণাম করে 
যাই। [মাথা নত করিয়া ফটোকে প্রণাম করিল ] বাী, আজ জানি না 
তুমি কোথায় ! তুমি শুধু আমায় আশীর্বাদ কর, আমি যেন তোমার মত 
সব আঘাত হাসিমুখে সহ করি। তুমি বাড়িতে চলো মা। 

কল্পনা । যাবো বাবা। আগে তুমি যাও, আমি একটু পরেই যাব। 

জয়দীপ। আচ্ছা ঠিক আছে। 

প্রস্থান । 

কালো। একি বৌদিমণি! আজ আনন্দের দিনেও তোমার চোখে 
ছল! 

কল্পনা। আমি সবই বুঝি কালোদা। কিন্তু এই পোড়৷ চোখের 
জল যে কিছুতেই কোন বাধা মানে না। সত্যিই তো আজ আনন্দের 
িন। কিন্তু একজন সারাজীবন কঠোর পরিশ্রম করেছিল শুধু তার 
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খোকন মানুষ হবে--বড় হবে, এই আশায় । সে আজ কোথায় কালোঘা, 
সে আজ কোথায়! | 
[ কাদিয়া উঠিল ] 

কালো। মে তে আমিও জানি বৌদিমণি। মানুষ য| চায়, সব 
সময় কি সে তাপায়! আজ আর দুঃখ করে কি হবে বলতে পারো? 
যে যাবার মে তো চলে গেছে। আজ তোমাকে শক্ত হতে ছবে। তা 
না হলে ওই বাচ্ছা ছেলেটা যে আরও ব্যথা পাবে বৌদিমশি। 

করনা । না, না কালোদা! জীবনের ছুবিষহ এই বোবা আর 
আমি বইতে পারছি না। সবাই আমাকে ফেলে চলে গেল, আর আমি 
সারাজীবন যক্ষের মত সমস্ত ধন-দৌলত আগলে পড়ে থাকব? না-_না, 
আমি আর পারছি না-পারছি না কালোদা। 

[ কান্নায় চোখে আচল চাপা দিল ] 

কালো। তুমি এত ভেঙে পড়ছ বৌদিমণি? কিন্তু কই, আমি 
তো৷ ভেঙে পড়িনি। 

কিল্পনা । কালোদধা__ 

কালো। যাকে ছোট থেকে কোলে করে মান্য করলাম-_সে চলে 
গেল, মামাবাবুও চোখের সামনে মারা গেল। তবুও তো আমি ভেঙে 
পড়িনি। আমার চোখের জল শুকিয়ে মরুভূমির সৃষ্টি হয়ে গেছে। 
বোধহয় চাকর বলেই আমি-_ 

কল্পনা । নানা কালোদা, কে বললে তুমি চাকর? তুমি আমার 
দাদা। এই রায়বাড়ির একস্ত আপনজন । তোমার কাছ থেকে জীবনে 
ঘে ভালবাসা পেয়েছি তা৷ আমি কোনদিনই তুলব না, কোনমিন না। 

কালো। কি জানি, ভালবাসা কাকে বলে তৃ! আমি ঠিক জানি না। 
তবে তোমর যদি আমার কাছ থেকে কোনদিন কোনকিছু উপকার পেয়ে 
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ব্ধর্ণ'লিতুর 
থাক, সে আমায় সৌতাগ্য। পৃথিবীতে আমি যে কোনদিন কারও 
কাজে লাগব-এ আমি কোনদিনও ভাবিনি । টি 
কল্পনা। ছিঃ ছিঃ! ওকথ| বলো না কালোদা। ঞঃ না 
আমার দাদা? তবে তোমার মন এত সন্কীর্ণ কেন? যাক ওসব কথা । 
চলো, বাড়িতে খোকনকে সাজাতে. হবে না! আঙ্গ'ওর বাবা বেঁচে 
থাকলে সেই নিজের হাতে তার খোকনকে লাঁজাতো। কিন্তু সে যখন 
বেঁচে নেই তখন ভার কাজ তো আমাদেরই করতে হবে। 
_ কালো ধা়াবাবু 'আজ বেঁচে নেই বলে তার ছেলেকে সাজানো! 
হবে না! নানা, চলো বৌদিমণি, আমাদের খোকাবাবুকে ঠিক 
দাদাবাবুর সাজে লাজাতে হবে। দাদাবাবু! তুমি তোমার খোঁকনকে 
উধু একবার আশীর্বাদ করো, শুধু একবার__ 
[ অশ্ররুদ্ধ কণে প্রস্থান । 
কল্পনা । ছে ভগবান! তুমি আমার মত ভাগ্য নিয়ে আর ঘেন 
কাউকে এ পৃথিবীতে পাঠিয়ে না দয়াময় । কত আশা--কত স্বপ্ন, সব 
ধুলোয় মিশে গেল। আমাকে এবায় মুক্তি দাও ভগবান, আমাকে 
ছু মুক্তি ছাও। 
[ কার্গিতে কাদিতে গ্রস্থান করিল কল্পনা । মঞ্চ বেশ 
কয়েক মিনিট ফাকা থাকিবার পর ধীর পদক্ষেপে প্রবেশ 
করিল সন্দীপ । একমুখ দাড়ি, ছিন্ন বন্ধ, যেন অর্ধ-উগ্লাদ 
ভাহার হাতে এক টুকরো! ছেঁড়া কলাপাতা। তাহা জিভ 
দিয়া চাটিতে লাগিল ] 
 জন্গীপ। উ:, কত করে কুকুষের লাথে কাষড়া-কামড়ি করে এই 
পাতাটা পেয়েছি। কতদিন পেটতরে খাইনি। আঃ, বড় সুন্দয়! 
কি মি! 


[ ৮৮ এ 


বিবর্ণ সির 
[ধীরে ধীরে চারিদিকে তাকাইয়া পায়চারি করিতে 
লাগিল] 
মানুষ গুহার অন্ধকার থেকে পৃথিবীর সমতল ভূমিতে এসে এই চার 
দেওয়ালের মাঝেই শুরু করেছিল তাদের পারছি জীবন। কত আশা- 
কত স্বপ্ন নিয়ে পেতেছিল তাদের সংসার । একদিন অবিচারের ঝড় 
এসে ভেঙে খান খান কয়ে দিল তাদের সাধের খেলাঘর। তবুও কিন্ত 
তারা থেমে গেল না। এগিয়ে চলল, যেমন করে আমি এগিয়ে চলেছি। 
[ দেওয়ালকে উদ্দেশ্য করে ] আচ্ছ! তুমিই বলো তে। বন্ধু, ঘেদ্দিন তোমাকে 
এই পৃথিবীর বুকে এনেছিলাম, সেদিন তুমি আমায় প্রতিষ্নুতি দিয়েছিলে 
যে তুমি যে-কোন আঘাত থেকে বাচিয়ে আমার নিরাপত্তা রক্ষা করবে। 
কিন্তু কোথায় তোমার সে প্রতিশ্রুতি? এই চার দেওয়ালের মাঝ থেকেই 
আমার সবকিছু চুরি গেছে। কিন্তু আমাকে আজ পর্যন্ত কেউ নিয়ে 
যায়নি। কে নিয়ে যাবে? 
[ ধীরে ধীয়ে পুনরায় পায়চারি করিতে করিতে হঠাৎ 
ঘরের মধ্যে টেবিলের কাছে গিয়া দাড়াইল। তারপর 
একখানি ছবি তুলিয়া লইয়া চিৎকার. করিয়া উঠিল ] 
একি! কে তুমি? বল, কেতুমি? আমি আজ নিশ্থে রিক্ত হয়ে 
পথে ঘুরে বেড়াচ্ছি, আর তুমি-_-বলো, কেন আজ আমি খুনী! আমি 
যাদের মুখে হাসি ফুটিয়ে তোলার জন্যে দিবারান্র পরিশ্রম করেছি, যাদের 
জনে আমি চার দেওয়ালের বন্ধনকে উপেক্ষা করে পথে নেমেছিলাম, তার 
না আমায় ফেলে চলে গেছে! এই পৃথিবীটা বড় স্বার্থপর। একি ! 
তুমি চলে যাচ্ছ কেন বধ? নানা, তোমাকে আমি কিছুতেই যেতে 
দেবে! না [ছবিটি বুকে চাপিয়া ধরিয়া) যেতে দেবে না--কিছুতেই 
না-_কিছুতেই না__কিছুতেই না। ূ 
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[ বারবার চিৎকার করিতে লাগিল। চিৎকার শুনিয়া 
প্রবেশ করিল জয়দীপ ] 

জয়দীপ। এই, কে তুই? 

সন্দীপ। আমি-_-আমি। মানে 

জয়দীপ। হ্যা, তুই। কি মতলবে এঘরে ঢুকেছিন? 

সন্দীপ। না, কোন খারাপ মতলবে নয়। 

জয়দীপ। তবে এই ঘয়ের মধ্যে_ 

সন্দীপ । মানে_ কলাপাতা৷ তুলিয়া! ধরিয়া ] এই পাতাটা আমি 
কুকুরের মুখ থেকে কেড়ে__ 

জয়দীপ। তাহলে খেতে চাস? 

সন্দীপ। হ্যা্যা, চাই। নইলে কি এই ছেঁড়া পাতা নিয়ে-_ 

জয়দীপ। তবে ঘরের ভেতর কেন? বাইরে যা। 

সন্দীপ। বাইরে-_ 
_. জয়দীপ। বাইরে নয় তো কি এই চার দেওয়ালের মাঝে বসিয়ে 
খাতির করে খাওয়াতে হবে? 

সন্দীপ। চার দেওয়াল! হ্যাস্যা, এই চার দেওয়ালের মাঝ থেকেই 
যে আমার সব হারিয়ে 

জয়দীপ। এই, কোন কথা না বলে এখুনি--এই মূহুর্তে বেরিয়ে যা, 
নইলে-_ | 

সন্দীপ। যাবো? কিন্তু আমি যে কিছুতেই এগোতে পারছি না । 

জয়দীপ। মানে? এখানে নিবিবাদে এই ঘরের মধ্যে বেমালুম ঢুকে 
পড়তে পারলি, আর এখান থেকে যেতে কষ্ট হচ্ছে, না? 

সন্দীপ। বিশ্বাস কর-_সত্যিই আমি এগোতে পারছি না। প্রিজ, 
তুমি আমাকে এগিয়ে যেতে একটু সাহায্য কর। 


দিবি 
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জয়দীপ। কেন? 

সন্দীপ। দেখছ নী_কী ভীষণ ঘুটঘুটে অন্ধকায়! প্লিজ ইযআ্যান, 
তুমি আমাকে এই অন্ধকার থেকে আলোর আশীর্বাদে একটু পৌঁছে দাও। 
প্লিজ-_ 

জয়দীপ। এটা পাগলামে। করার জায়গা নয়। পথে গিয়ে যত ধু 
পাগলামো করগে যা-_কেউ বারন করবে না । ও: তখনই ঘি ড্ইংরমের 
দরজাটা বন্ধ করে যেতাঁম তাহলে আর এ বিপদ হতো! না। 

সন্দীপ। হ্যা যা, পাগল বৈকি! তা নাহলে জীবনেয এই বন্ধুর 
পথে ধনদৌলত টাকা-পয়সা! সবকিছু বর্জন কবে সে কি চলতে চায়? 

জয়দীপ। এই পাগলা । কি.সব বলছিন? 

সন্দীপ। বিশ্বাস কর, সে পাগল হতে চায়নি। কিন্তু পৃথিবীর 
এই বিষাক্ত হাওয়া, রুগ্ন পরিবেশ তার সুস্থ সবল অন্ত না__ অসুস্থ করে 
দিল। আজ সে তাই পাগল। [ বুকে চাপিয়া রাখা ছবি তুলিয়া ধরিয়া ] 
ওগো বিংশ শতাব্দীর স্থুসত্য মানব! তুমিই বলে৷ তো, আজ সে পাগল 
হুলো কেন? 

জয়দীপ। একি! এরই মধ্যে ছবিটা লুকিয়ে ফেলেছিল 
হারামজাদা? 

[ তাড়াতাড়ি ছবিটা কাড়িয়া লইল 

সন্দীপ । নানা, ওটা 

জয়দীপ। চুপ! ভাগ্যে এসে পড়েছি। তা নাহলে আরও নেক 
কিছু চুরি করে নিয়ে পালাবার সুযোগ পেতিস। 

সন্দীপ । নানা, আমি চুরি করতে_ 

জয়দীপ। চুপ হারামজাদা! চুরি করতে আলিমনি যদি, এ ছবিটা 
নিয়েছিলি কেন? 


[ ৯১ ] 


বিবর্ণ সিদু 
সন্দীপ। আহি--জামি_ | 
জয়দীপ। বজ্জাত! তোকে আমি এখুনি পুলিশের হাতে কেবো। 
[ সহমা ভীতভাবে জয়দীপের পা চাপিয়া ধরিল সন্দীপ ] 
সন্দীপ। নানা, আমাকে পুলিশে দিও না। ওর! আমাকে না_ 
ভীষগ মেরেছে। 0. 00000 . 
আয়দীপ। মারুক, তাতে আহার কি! এখন তুই পা ছাড় বলছি, 
ছাড় পা. | 
[পা ছাড়াইতে চেষ্টা করিল] 
অন্দীপ। না, কিছুতেই পা ছাড়বো না। আগে বল-_তুমি আমাকে 
পুলিশে দেবে না! 
জয়দীপ। তবে রে-_ 
[ মজোরে লাথি মারিল, সন্দীপ পড়িয়া গেল। 
তাহার কপাল কাটিয়া রক্ত পড়িতে লাগিল ] 
সন্দীপ। বাবু! লাখি মেরেছ, আরও মার়। তবু আমাকে পুলিশে 
দিও না। আমি যে পুলিশের মার সইতে পারি না বাবু-_ 
জয়দীপ। বেশ। যদি পুলিশের হাত থেকে বাঁচতে চাস, ভবে বল 
তোর দলে আর কে কে আছে? 
সন্দীপ। আজ আর আমার দলে কেউ নেই বাবু। [কাদিতে 
কীদিতে ] একদিন আমার দলে__-আমার বাবা ছিল, ম! ছিল, ভাই ছিল, 
সী পুত্র সবইছিল। কিন্তু আজ? কেউ নেই, আজ আমি শুধু একা-_ 
একা-_ | 
[ছুই চোখে শ্রাবণের ধারা বছিতে লাগিল ] 
জয়দীপ। ও-_ভাল কথায় কাজ হবে না দেখছি। [ সন্দীপের চুলের 


[ »২ ] 


বিতর্গ দিবুর 

মি ধরিয়া বারবার চড় মারিতে যারিজে] বল-__বল, তোল দলে কে কে 
আছে বল! তা না হলে এর ছেয়ে বড় শান্তি পাবি 

সন্দীপ । [কাদিতে কাদিতে ] কেউ নেই গোঁ বাবু, কেউ নেই। 
পথে পথে ঘুরে বেড়াই । আজ এইদিকেই প্রথম এসেছি। বাড়িটা ছেখে 
কেমন মায়া হলো। তাঁরপর শুনলাম আজ নাকি এই বাড়িতে কার 
বিয়ে আছে। তীই দুটো খাবার আশায় আমি ঢুকে পড়লাম। 

 জয়দীপ। আর ঢুকেই শুরু করলি চুরি! 

সন্দীপ। বিশ্বাস করুন বাবু, আমি চুরি করিনি। শুধু এই ছবিটা 
ওই টেবিলের ওপর বসে খুব হাসছিল কিনা, তাই ছবিটা নিয়েছি। 
আমি চোর নই বাবু। চুরি করার জন্তে এ বাড়িতে আমিনি। এসেছি 
শ্রধু দুটো খাবার আশায়। 

জয়দীপ। হ্যা, তোর বাবা যে এখানে টাকাপয়সা গচ্ছিত রেখে 
কিনা, তাই তোকে খাবার দেবার জন্যে রানা করা আছে। 
.. অন্দীপ। জানো বাবু! সত্যি আমার বাবার না-অনেক টাকা 
আছে। 

জয়দীপ। [ উহাদের সুরে ] যা, তাতো! তোকে দেখলেই বোঝা 
যায়। যাঁক, বাজে কথা বলে তো৷ কোন লাত নেই। তুই তাহলে তোর 
দলের কারো নাম বলবি না? 

সন্দীপ। বিশ্বাস কর বাবু , আমি মিথ্যে কথ! বলিনি। আজ যদি 
আমার দলে একজনও থাকতো তাহলে আমি পথে পথে ঘুরে বেড়াতাম না। 
আমি 

জয়দীপ। রাষ্ট্পতি হয়ে যেতে। 

সন্দীপ। বাবু, ওই রাষ্ট্রের কথ! আর বলো না। যে রাষ্ট্রে মান্য 
মানুষের অধিকার থেকে বঞ্চিত হয়, ষে রাষ্ট্রে মানবতার চেয়ে টাকার দাম 


[ ৯৩ - 


বিবর্ণ সি'ুর 
অনেক বেশী, যে রাষ্ট্রে ক্ষুধিতের সঙ্গে খাস্ছের লুকোচুরি চলে, সে রাষ্ট্র তো 
রাষ্ট্র নয় বাবু, সে যে মানুষ মারার ঘন্ত্। 

জয়দীপ। নাঃ, পুলিশে দেওয়া! ছাড়া আর দেখছি কোন উপায় নেই। 

[ প্রবেশ করে কল্পনা] 

কল্পনা। এখানে কি হয়েছে খোকন? 

সন্দীপ। [ সবিশ্ময়ে ] খোকন! 

জয়দীপ। দেখ না মা, এই লোকটা আমাদের টেবিল থেকে এই 
ছবিটা চুরি করেছে। কত মারলাম, কিছুতেই দলের লোকের নাম বললে 
না। 

কল্পনা । [ছবিটি লইয়া] এ কি! এ যে তোমার বাবার ছবি। 
আপনার বাড়ি কোথায়? কি নাম? আপনার কপালটা যে কেটে 
গেছে! 

সন্দীপ। যাক-__সব যাক, শুধু আমিই থাকবো-_আমিই থাকবো। 
জানো, আমারও না্ত্রী ছিল, ছেলে ছিল। আজ যদি সে বেঁচে থাকে 
তাহলে আমার ছেলে না-_-অনেক বড় হয়েছে। 

কষ্পনা। আপনার স্ত্রী? আপনার ছেলে? কি নাম আপনার? 

সন্দীপ। আমার নামে আর কি হবে? পৃথিবীতে আজ আর আমার 
নামের কোন মৃল্য নেই। ছিল সেদিন, যেদিন আমার জীবনে ছিল ুর-_ 
ছণা_গান । 

কল্পনা। বলুন আপনার নাম। 

স্দীপ। আমার নাম তো অনেকদিন আগেই লুগ্ত হয়ে গেছে। 
আজ শুধু আমার একটাই নাম_খুনী। আর এই বাবু অবশ্ত আর.একট! 
নাম দিয়েছে_চোর। এই ছুটোর মধ্যে যেকোন একটা আমার নাম 
হবে। 


[৯৪] 


বিবর্ণ সিছুর 


কল্পন!। [ম্বগত]খুনী? সেই মুখ সেই কণ্ঠ্বর, তবে কি সে__ 
নানা, তা কি করে হবে? [প্রকাশে] আপনাকে নাম বলতেই হবে। 
সন্দীপ। আমার নাম সন্দীপ বা 
[ কল্পনা ও জয়দীপ চমকাইয়! উঠিল। কল্পনা ছুটিয়া গিয়! 
সন্দীপকে জড়াইয়! ধরল ] 
কল্পনা। একি, তুমি? আমাকে চিনতে পারছো না বুঝি? আমি 
তোমার সেই কল্পনা । 
সন্দীপ । [ বিশ্বয়ে ] তুমি তুমি-তুমি আমার কল্পনা? জীবনের 
তাহলে শুধু বিয়োগই নেই, যোগও আছে? 
কল্পনা । খোকন! ইনি তোমায় বাবা। বাবাকে প্রণাম করে! 
. সন্দীপ। খোকন? আমার ছেলে? আয়--আয় বাবা, আমার 
বুকের কাছে আয়। 
[ জয়দরীপ সন্দীপকে প্রণাম করিল। সন্দীপ জয়দীপকে 
বুকে জড়াইয়া ধরিল ] 
জয়দীপ। আমাকে আপনি ক্ষমা করুন বাবা। আপনাকে চিনতে 
না পেরে যে আঘাত আমি দিয়েছি__ 
সন্দীপ। আমি কি তোকে ক্ষমা না করে থাকতে পারি খোকন? 
তুই ঘে আমার জীবনভরা স্বপ্র। তোমার এ বেশ কেন কল্পনা? 
তোমাদের হুসত্য সমাজে কি সন্দীপ রায় মরে গেছে? 
কল্পনা । ঠাকুরপো অনেক করেও যখন তোমার কোন সন্ধান পেলে 
না, তখন সবাই বললে তুমি নেই। কিন্তু আমি বিশ্বীম করিনি । আমি 
জানতাম অমর প্রেমের মৃত্যু কোনদিন হয় না। 
সন্দীপ ছেলে ভালভাবে থাকার জন্তে নিিষ্ট দিনের দু'বছর আগেই 
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আমার মৃক্তি হয়েছিল । তারপর এই চারটে বছর তোমাদের আমি খুঁজে 
বেড়িয়েছি। কিন্তু কোন সংবাদ পাইনি। আজ এই বাড়িতে কার বিয়ে 
কল্পনা? 

কল্পনা । আজ আমার খোকনের বিয়ে । 

সন্দীপ। কি বললে! আমার খোকনের বিয়ে? 

জয়দীপ। হ্যা বাবা, তোমার খোকন আজ্ক সংসারী হয়ে-_- 

সন্দীপ । আজ যাকে আফারের গৃহলজ্্ী করে ঘরে আনতে যাচ্ছো, 
জীবনে তোমার যত ছু্িনই আক না কেন, কোনদিন তার মনে বাধা 
দিও নাবাবা। জৰ সময় তাকে সুখে শান্তিতে রাখার চেষ্টা করো। 

জয়দীপ। সে আপনার আশীর্বাদ । 

সন্দীপ। এ বিয়েতে তোমার শ্বশুরের কাছ থেকে যেন একটা! 
কাণাকড়িও গ্রহণ করে! না। যার! মেয়ের বাপকে পথে বসিয়ে নিজেদের 
পথ বীধাবার হ্বপ্র দেখে, তাদের আমি ত্বণা করি। 

কল্পনা । আমারও সেই কথা! । তাই ওদের জানিয়ে দিয়েছি যে, 
একট। পয়সা আমি নেবো না। আমি যাচ্ছি তাঁদের সঙ্গে আত্মীয়তা 
করতে, চাওয়া-পাওয়ার হিসাব করতে নয়। 

সন্দীপ । নিশ্য়। এই সমাজে এক জাতের মান্য আছে, যাব! 
মেয়ের বাপের টাকায় বাড়ি তৈরি করে পান চিবোতে চিবোতে সেই 
বাড়িতে বসেই বলে, বৌমার বাবাকে আমার আত্মীয় বলে স্বীকার করতে 
লজ্জা হয়, আমি তাদের দলে নই। 

জয়দীপ।: তোমার কথাই ঠিক বাবা। এই পণপ্রধাই একটা ছুষট 
ব্যাধি। 

সন্দীপ। তবে এটাই বলছি না যে, আমার ছেলে পণপ্রধা ত্যাগ 
করলেই সমাজে পণপ্রধা উঠে যাবে। তবুও আমার ছেলের মত যেদিন 
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সবাই ওই পথ ধরে অগ্রসর হবে, দেদিন সমাজের রংটা বদলে যাবে। 
আয একটা কথা তোমাদের মত তরুণদের মনে রাখা উচিত, অমবর্গ 
বিবাহে জাতি দুর্বল হয় না, বরং সবল হয়। 

কল্পনা । তুমি বাড়ির ভেতর চলো। আজ তোমার ছেলের বিয়ে, 
তুমি এই নোংরা কাপড়-জামাগুলো৷ ছেড়ে ফেন্বে চলো । 

সন্দীপ। হ্যা, যাচ্ছি। আজ শুধু আমার পৌশাকটাহ নোংরা নয় 
কল্পনা, তোমাদের সমাজ আমার এই পোশাকটার চেয়েও নোংরা । ভাষা 
. নেই, সংস্কৃতি নেই, নেই একটু শান্তি। শুধু বিধান আর বিধান । কে মানবে 
সমাজের এই বিধান? যে সমাজ বেকারদের চাকরি দিতে পায়ে না, 
যে সমাজে ত্বণ্য পণপ্রথার় জন্যে গরীব কন্যাদায় গ্রস্ত পিতার দল তাদের 
 ঘেয়ের বিয়ে দিতে পারে না, যে সমাজে অন্ধ সম্যা-_-সেই সমাজের 
বিধান কেউ মানবে না। 

জয়দীপ। বাড়ির ভেতরে চলুন বাবা। ূ 

সন্দীপ। হ্যা, যাবো বৈকি খোকন, যাবো বৈকি । অনেক খুজে 
খুঁজে তবে আমার হারানো ধন ফিরে পেয়েছি, মাজ মামি বাড়িতেই তো 
থাকবো । 


[প্রবেশ করে কালো ] 


কাঁলো। এটা কে বৌদিমণি? 

কল্পনা । তোমার দার্দাবাবু। 

কালো। [বিস্ময়ে ] দাদাবাবু! 

সন্দীপ। তুইও 'আমাকে চিনতে পারলি না কালোদা? তা শুধু 
তোকেই বা দোষ দিই কেন? আমিও তে। তোকে চিনতে পারিনি। 

কালো । আমি কি স্বপ্ন দেখহি? এই বায় নিবাস মেন আজ 
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বিবর্ণ সি দুর 
আলোয় ভরে গেল। ওরে বাজা, তোরা আরও জোরে বাজা আনজ্োের, 
ন্লানাই। 
সন্দীপ। কল্পনা! তুমিও তোমার এ বেশ ত্যাগ করগে বাও। কে 
বললে তুমি বিধবা? তোমার স্বামী এত সহজে মরুফব না। 
_ জয়দীপ। বাবা ! 

কালো। দাদাবাবু!* 

সন্দীপ। হ্যা খোকন, তুই আমাদের এই বহছিরঙ্গ চুনকাম করা 
অন্তরঙ্গ লমাজের মুখে তুলে ধর তর প্রশ্নের কশাঘাত। জিজ্ঞাসা কর 
এই পমাজকে, কেন তোর জন্মলগ্ন (বই তুই পিতৃজ্সেহ থেকে বক? 
কেন তোর মার মত শত শত নারীর দিখিতে আজ “বিবর্ণ লিছব” ? 


[সন্দীপ বারবার বলিতে লাগিল। জয়দীপ ও কালো 
অবাক হইয়! চাহিয়া রহ্িল। কল্পনার মুখে হাসি, চোখে 
জল। দূর হইতে 'ভাসিয়া আসিল সানাইয়ের নমধুর 
ধ্বনি ] | 





